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Io mi sono innamorata di santa. 
Teresa nove anni or sono, in un 
: giorno di giugno. Sovra ) azzurro, 
: profondo golfo di san Giovanni Z 
“d’Acri ridea la beltà di un pome- 
_riggio d’Oriente: ed il verde, flori- 
î: do, olezzante promontorio del Car- 
o- melo vi si avanzava, in curva dol. 
È | ce, eterna promessa di benedizione 
E--.ai naviganti che gli tendono le 
- braccia, dalle tolde, mentre per 

l’aer lieve risuona fievolmente 1’ A- 


ve, maris stella. Avevo visitato, un 























SANTA TERESA — 


po’ prima, quanto si può visita 
di un bianco e maestoso convento, 
di carmelitani fraucesi, les père 
Carmes, la cui primaria fatica mi- 
stica mi parve quella di fabbricare. 
un'acqua di melissa, la rinomata. 
eau de Melisse des Carmes, ottima. 
contro i deliquii, le emicranie ed 
altri piccoli malesseri del corpo. 
umano: la seconda loro fatica, non 
meno importante e pesante della | 
prima, mi era parsa quella di ven- 
dere varie, molte, innumerevoli. 
bottiglie e bottigliette dell’ ottimo 
liquore a chiunque salisse nel loro. 
monastero. Così, malgrado la ma- 
gniticenza architettonica dell’edi- — 
ficio con le sue ampie terrazze di 


marmo, malgrado il giardino at: 




















AI ed ai il mio. 
spirito si era inaridito, la mia” 


anima era diventata di pietra, 





al contatto di quel laboratorio 






chimico e di quell’ andirivieni 
| di bottigliette, dalle scansie al- 
«le mani dei pellegrini, previo il 
giusto pagamento. Volli andar- 
“mene: ma con la coscienza infles- 
| sibile del viaggiatore osservatore, 
“che non è mai soddisfatta, chiesi 


se nullaltro vi fosse da vedere. 





Mi dissero che vi era una chiesa 
| sotterranea, una cripta scavata 


nella roccia, dove, forse, Elia a- 
po si 


sveva di imorato romitamente, rapi- 


> 








7 


bos SANTA TERESA 
to nelle estreme sue estasi di pro- Fs 
feta: e che, in questa cripta, in 
questo piccolo tempio, sotterra, vi 
si conservasse un ritratto di santa 
Teresa, Un custode discese innan- 
zi a me, nella chiesa deserta, per 
una ripida scaletta, egli tacendo, 
io tacendo; e, con atto macchi- 
nale, tirò un panno leggiero ed 
oscuro, una cortina, che celava il 
ritratto di Teresa de Cepeda. 
La Grande Carmelitana, in quel- 
la antichissima opera d’arte, è di- 
pinta in grandezza naturale, se- 
duta in un seggiolone, presso una 
larga tavola. Le bianche bende 
nascondono il capo, metà della 
fronte, la gola, chiudendo il volto, 


come nell’involuero di una man- 




















dorla aperta: tutto l’abito cela la 
persona eretta e non rigida; solo 
una piccola mano bianca e chiu- 
sa appare dall’ ampiezza di una 
manica, si poggia sul tavolo, te- 
nendo fermo un manoscritto. Nel 
volto ovale, di linee perfette, sot- 
to due fini sopracciglia nere, ar- 
dono due occhi bruni, fieri, pen- 
sosi: sovra la bocca chiusa, è il 
suggello della fierezza e del pen- 
siero: e la mano ha Y attitudine 
della calma dominazione, non po- 
sata sul globo terrestre, come 
quella dei re, non sullo scettro, 
come quella delle regine, non sul- 
l’elsa della spada, come quella 
degli eroi, ma sovra ‘una. carta, 


sovra la regola del Carmelo, che . 
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fluido possente, spirituale, ema- 











ella ebbe ispirata da Dio, e che 
ella dette alla fede, alla religione, 
al mondo, avvincendovi, esaltan- 
dovi migliaia e migliaia di anime. 
Oh, gli occhi mirabili di quel ri- 
tratto, gli occhi che hanno letto 
nel Cielo e che hanno letto nella 
propria anima, i meravigliosi oc- 
chi di pensiero e di vita, di con- 


templazione e di desiderio, quale. 


navano, in quell’ ora solinga, in 
una cripta muta, in un paese lon- 
tano e sconosciuto, ad una pove- 
ra anima vagabonda, lontana, o- 
scura, ignota! Oh, quella mano. 
candida e serrata, quella mano È 
che aveva pregato e che aveva Da: 


scritto, quella mano che aveva 






z operato, ian nome del Sig nore, che 


iveva pi a nel nome del 











Ha esprimeva ancora, sempre, 
lopo quattrocento anni, ad una 
creatura debole e caduca, come 
sono tutte le creature umane. se 
non le sorregga un’ alta energia 

spirituale! E un altro convento 
mi venne in mente, che avevo vi- 
sto nn mese avanti, nelle mie pe- 
regrinazioni; un convento sorgente 


sul monte degli Ulivi, di fronte 






al monte Sion; un convento di 








donne, di carmelitane scalze, il 
convento del Pater noster: cioè 
‘una casa bianchissima, tutta chiu- 
‘sa, dalle finestre sbarrate da gra- 


tieci, tutta immersa in un silen- 
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zio che dura da diecine e diecine 
di anni, dove mai nessuno appa- 
re, dove si vaga nel. cortile, nel 
chiostro, nella chiesa, senza mai 
incontrare alcuno; dove, sulle mu- 
ra del chiostro tacito, ove risuo- 
nano, singolarmente, i passi de- 
gli estranei, dei curiosi, déi devoti, 
è scritto, nel marmo, il Pater no- 
ster, in quarantotto lingue. Quan- 
te monache vi sono dentro ? Niu- 
no lo sa. —In qual tempo vi en- 
trarono ? S’ignora. Quante ne mo- 
rirono, quante ne sopravvivono ? 
Nulla; non si conosce nulla. Due 
converse coltivano il giardino, al- 
Valba, al tramonto, nettano i mar- 
mi del chiostro: poi, spariscono ; 


e nessuno le incontra mai, nessu - 



































no le vede mai. Nel convento del 
Pater noster, sono le figlie di Te- 
resa, le sue figlie più dilette: le 
carmelitane che si dànno all’asso- 
luta clausura, sempre poche in un 
convento, immerse nella preghiera, 
senza contatti estranei, morte al 
mondo, il mondo finito per esse, 
viventi in una costante orazione: 
le carmelitane scalze, le esistenze 
gittate ai piedi di Dio, in una de- 
dizione infinita, in un oblio infi- 
nito. Oh, è inutile tendere l’orec- 
chio alle mura del convento del 
Pater! è inutile acuir gli occhi per 
le grate! è inutile chiedere o a- 
spettare risposta! Sotto la mano 
bianca e chiusa di Teresa de Ce- 


peda, è ferma la regola scritta, 

























la regola austera, alta, suprema, 2 
che affascina le anime amorose e 
contemplative, che conquide i cuo- | 
ri pietosi ed eroici, e che innalza 


queste anime, questi cuori, sopra 





= ogni debolezza, sovra ogni mise- 
ria, sovra ogni errore. Ah, disten- 


da pure il custode, novellamente, 





la bruna cortina davanti al volto 
d’avorio della Santa spagnuola; e 
spariscano gli occhi ardenti che 
incendono il sangue ad estremi 
eroismi dello spirito; e sparisca la 
mano che tanto volle e che tanto 
operò; e il piroscafo salpi dalle 
acque infide di Soria; e fuggano 


i porti; e fugga il tempo; e sieno 


Pu 


varie le venture: chi, in un mo- 


mento di profonda comprensione, 
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‘abbracciò e chiuse nel profondo 





| intelletto la potenza di una vasta 






_ mente muliebre, chi ebbe, fulmi- 





neamente, la misura di ‘una vita 






sublime e di un ‘opera magnifica, 






non dimenticherà giammai colei 






che impersonò tutte queste cose 






| stupende, colei che è una delle 






- glorie più splendide della Spagna, 





x 


colei che è una delle glorie più 






fulgide dell’eterno femminile! 





* 
* * 






Ma il mondo sonnecchia torpi- 





damente, nell’ignoranza. Le opi- 








nioni ereditarie, i giudizi ed i pre- 








giudizi tradizionali, le frasi fat- de 
| te, convenzionali, tutto quello che 


| tutti dicono e che tatti ripetono, 
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comodamente e stupidamente, per 
non darsi la pena di trovare e 
di pronunciare qualche cosa di 
‘muovo e di personale, questa mor- 
tale pigrizia e questa mortale vol- 
garità, governano ed opprimono 
il pensiero della folla. Se chiede- 
‘te ad un credente, sia egli tie- 
pido o freddo nel suo spirito re- 
ligioso, che pensi, che sappia di 
di santa Teresa, egli assumerà. 
subito un contegno di uomo e- 
sperto e vi risponderà, immanca- 
bilmente: Santa Teresa? Una pas- 
sionale. Se, viceversa, ne parlate 
ad uno scettico, ad un miscredente, 
ad un indifferente, costui, a sua 
volta, prenderà un aspetto impor- 


tantissimo e proclamerà: Santa 














Teresa? Una ‘isterica. D’ altronde, 
un antico artista, pieno di talen- 
to, pieno d’ immaginazione, ma 
assai profano e forse sacrilego, il 
- Bernini, ci ha lasciato in una chie- 
sa di Roma, in santa Maria del- 
la Vittoria, una statua di santa 
Teresa in estasi, così singolarmen- 
te interpretata, da dar ragione 
ad. ambedue le frasi convenzio- 
nali, tanto quella che dichiara 
santa Teresa una passionale, quan- 
to quella che sostiene santa. Te- 
resa una isterica. E quale intel- 
ligenza, salvo quella di religiosi 
suoi illustratori, quasi tutti ap- 
partenenti al elero, si è presa la 
pena di mettere in una luce di 


verità la fanciulla d’ Avila? E 
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quali lettori devoti hanno SCOrso, © 
per conoscere la verità su costei, 
questi libri? E chi, chi ha letto 
con curiosità, con interesse e, in- 5 


fine, con entusiasmo, i libri che 





ella ha seritti, onde risulta tutta 
la sua vita e tutta la sua opera ?. 
Chi ha mai tentato di popola-. 
rizzare, con la penna, cana vio 
ta che ha percorso tutte le al- 
tezze morali e che creò tutto uno 
novello mondo dello spirito, in 
torno a sè e dopo di sè? Quale 
storico, quale critico, quale poeta, 
ha fatto per questa donna che fu, 
in Ispagna, la rivale trionfante 
di Martin Lutero e che sbarrò, 
dai Pirenei, il passo alle profon- 


de e invadenti eresie; chi per lei 
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ha fatto quello che cento simili 
scrittori fecero per san France- 
sco d’Assisi? Quello che Anatole. 
France sta compiendo per Gio- 
vanna d’ Arco, quello che Karl 
Huysmans ha compiuto per san- 
ta Lydvinne, chi vorrà compiere 
per santa Teresa di Gesù? Il mon- 
do si contenta di chiamarla una 
passionale, e basta. La passione ! 
Noi abbiamo per la passione una 
profonda reverenza, non priva di 
curiosità, di sgomento e di sfi- 
ducia. La passione è una gran- 
‘de forza, bizzarra, impreveduta, 
incalcolabile, di forme “sorpren- 
denti e fatta per interrompere, 
| spesso felicemente, spesso infeli- 


— cemente, i piani matematici del- 


i _M. Serao — Santa Teresa 2 
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l’esistenza; ma è anche una for- 
za cieca ed oscura, di cui nulla 
può frenare l’ irrompere, e questo 
irrompere è spesso un disastro 
morale, è uno sconvolgimento d’ 0- 
gni bene sociale, è un naufragio 
irreparabile della coscienza. Co- 
me tutte le cose di questa terra, 
la passione ha in sè tutti i ger- 
mi della vita, ma anche tutti i 
germi della morte: la passione 
non vive intensamente che a spe- 
se della propria vita, come il mi- 
sterioso personaggio della Peaw 
de chagrin di Onorato de Balzac; 
più essa è forte e più essa è bre- 
Ve; più è ardente e meno è te- 
nace; più è clamorosa e meno è © 


profonda ; più è impulsiva e più 
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è dissolvente. E le opere della 
passione portano in sè il suggello 
indelebile della forza larga, vasta, 
ma impetuosa e incomposta che 
le creò: sono opere belle e sedu- 
centi, affascinanti, anche perchè 
inaspettate, anche perchè svaria- 
te, anche perchè originali, ma di 
cui l’esistenza è breve, molto più 
breve se il grande alito di fuoco 
che, divampando, diede loro il 
segno di vita, viene a perire. La 
passione ha i suoi martiri edi 
suoi eroi, degni di ammirazione 
profonda ed anche d’invidia, poi- 
chè seppero. uscire dalle norme 
comuni, dalle leggi comuni, ed in- 
travvidero e fecero intravvedere 


cento liberi voli nei firmamenti 
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del pensiero e del sentimento: noi 
la consideriamo come -una delle 
più possenti energie dell’ anima 
umana, e la sentiamo necessaria, 
e l’orrore che essa c' inspira, tal- 
volta, è mescolato al fascino con 
cui essa ci vince. Ma non diamo 
alla passione maggiori meriti e 
maggiori trionfi di quelli che es- 
sa annovera. Quello che Teresa 
d’Avila fece, non si fa solo per 
passione. Sentite, rapidamente, la 
sua vita. Ella nasce da una no- 
bilissima famiglia spagnuola: ha 
dei buoni e pietosi genitori, il cui 
solo grande peccato, pare, è il 
peccato simpatico e perdonabile 
a tutta la Spagna, cioè 1 orgo- 


glio. Anche Teresa è orgogliosa, 































na, per tutta la vita, si mortifi- 
ca, si punisce, umiliando material- 


mente e moralmente la sua esi- 


la morte. A nove anni, già desi- 
derosa di contemplazione e di so- 
litudine, costruisce nel giardino 
di casa un romitorietto, come per 
giuoco infantile, e vi va a pas- 
| sare le sue ore; a undici anni, 
- fugge-di casa con un suo fratel- 
lino, allo scopo di andare a pre- 
dicare la religione di Cristo, fra 

i mori miscredenti; e uno zio ri- 
‘porta a casa i due fanciulli, smar- 
riti sulle rive di un fiume. Dopo 


ai i quindici anni lo spirito Ion: 


= © lo sa, e di questa profonda ten- = 


- denza della sua anima castiglia- 


stenza, in tutte le forme, sino al-. 
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so si inaridisce nel suo cuore: ella 
è abbandonata dalla grazia e dal- 
la fede: diventa mondana, vani- 
tosa, frivola: si fa corteggiare, 
amoreggiare : è per perdersi; ma 
non si perde. Tanto che il padre, 
temendo per l onore di sua figlia 
Teresa, da niuno custodito, poi- 
chè egli era diventato vedovo, e 
da molti insidiato, si decide di 
chiuderla in un monastero, a di- 
ciassette anni. Ella vi va, malvo- 
lentieri; le sue lotte interiori di- 
ventano gravi, poichè da una par- 
te la vita monastica le fa orrore, 
dall’ altra il suo spirito è già toc- 
co dalle attrazioni della contem- 
plazione ; e il suo vividissimo in- 


gegno già scorge tutta la larghez- 




















za di un’ esistenza, dedicata solo 
alle elevazioni dell’ anima. Dopo 
un anno e mezzo, esce dal con- 
vento, incerta, titubante, confusa 
ed ammalata: va in una villeg- 
giatura, e, di lontano, il monaste- 
ro comincia ad attirarla di nuo- 
vo, con tanta maggior forza, fin- 
chè ella si decide a farsi mona- 
ca. Ma la sua decisione non è as- 
soluta: 1’ amore del mondo, 1 a- 
more dei parenti, le combattono 
nel cuore, ogni giorno, con la sua 
vocazione: alle lotte intime si u- 
niscono le lotte esteriori della sua 
famiglia, che non vuole lasciarla 
monacare: il suo cuore è strazia- 
to, ma la sua volontà si fa sem- 


pre più ferma, fino a che ella vin- 





ce, con una vittoria dolorosissima, 


ogni ostacolo, ed entra nel mona- 
stero delle carmelitane di Avila, 
all’ età di diciannove anni. Ella 
scrive, nella sùa Vita: « Ricordo 
benissimo, e con verità lo dico, 
che nell’ uscire di casa di mio 
padre, provai siffatto dolore, che 
mi parve tutte le ossa mi si di- 
sgiungessero ». Nè, sul principio 
della vita monastica, la. sua vo- 
cazione si afferma profonda; 1 a- 
mor di Dio è ancora troppo fie- 
vole ; le tristezze di Teresa sono 
amarissime; ella è scontenta di 
ogni cosa, sovratutto di sè. Come 
vedete, Teresa d’ Avila non è una 
passionale, quando si dà al Si- 


gnore; non cade ai piedi del tro- 




















no celeste, fulminata da amore di- 
vino; non è invasa; non è inva- 
sata; non è una frenetica; non 
è una isterica. È, viceversa, un’a- 
nima bella, sincera, salda, penso- 
sa, osservatrice, che si lascia con- 
vincere a poco a poco; che si la- 
scia conquistare a poco a poco; 
che si dà, oltre che col cuore, con 
la ragione; che si abbandona, non 
solo col seutimento, ma con la 
logica spirituale; che è vinta non 
da impressioni esteriori, ma da 
lunghe cogitazioni intellettuali. 
Non solamente i suoi occhi mor- 
tali sono abbagliati, ma le oscu- 
rità della sua anima hanno la- 
sciato penetrare, lentamente, la 


luce divina: ed ella non ama co- 
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me i grandi passionali, senza giu- 
dicare: ella ama, come tutti i gran- 
di innamorati, dopo aver giudi- 
cato. E quando lo spirito religio- 
so ha preso un possesso comple- 
to dell’ animo di Teresa, abba- 
stanza tardi, cioè cinque o sei an- 
ni dopo la sua vestizione, ella non 
sì chiude nelle solinghe ed egoi- 
stiche contemplazioni della sua 
Divina Maestà, come ella chiama 
il Signore, ma sente il bisogno, 
con la parola scritta, di propa- 
gare il suo mistico segreto spiri- 
tuale, di propalare 1’ altezza e la 
dolcezza di questa dedizione a Dio. 
Essa comincia a scrivere. Crede- 
te voi che nei volumi che la sua 


mano dettò, dai primi sino agli 

















ultimi, dalla sua Vita alle Lette- 
re, dalla Via della perfezione al 
Castello Interiore, vi sia la trac- 
cia di una follia, di una frenesia? 
In nessuno! Mentre la prosa dei 
suoi biografi e de’ suoi commen- 
datori è, spesso, esagerata e fa- 
stidiosa; mentre bisogna cercare 
la figura vera di santa Teresa 
attraverso un gravame di trasfi- 
gurazioni rettoriche, ciò che è u- 
scito dalla sua penna, giunto sino 
a noi, è di una chiarezza, di una 
nitidezza, di un equilibrio perfet- 
to. Giammai, in un libro di don- 
na ed in un libro di religione, io 
ho trovato un senso così giusto 
della misura; giammai una mag- 


gior semplicità nella profondità; 





giammai una nobiltà più grande 
nella umiltà dello spirito. Anche 
negli slanci tenerissimi verso Id- 
dio, verso Gesù, verso la Madon- 
na, anche quando la sua anima 
forte e pura freme di entusiasmo, 
ella non diventa mai leziosa; ella 
non sisdilinquisce, esaltazione del 
suo amore, ha qualche cosa di 
i profondamente verace e serio. Le 
sue non sono parole accumulate, 
moltiplicate, per nascondere la 
parvità di un sentimento; ma è 
un sentimento vivido e leale, che 
trova la forma più efficace per 
esprimersi. Teresa non solo ha 
sentito intensamente quanto ha 
scritto, ma i moti naturali del suo 


animo sono passati attraverso il 




















crogiuolo di un alto intelletto os- 
Servante e giudicante; ma la es- 
senza sentimentale del suo cuore 
ha trovata la figurazione netta 
ed energica, nelle parole che me- 
glio potevano renderla. È piaciu- 
to a coloro che scrivono da orec- 
chianti, inserendo una frase, ogni 
tanto, a proposito di Teresa, nel- 
le loro scritture, di dipingerla co- 
me una pazza, balbettante motti 
incomposti ed incoerenti, ai piedi 
del Crocefisso : quale errore e qua- 
le tradimento! Teresa non è una 
foglia trasportata dal vento; Te- 
resa non è un istrumento sonoro, 
ma vuoto, che renda solo Parmo- 
nia che ne trae una mano abile, 


Teresa è una forza personale, Te- 
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resa è una volontà libera, Tere- 


sa è una coscienza! 


E per questo la sua vita di pre- 
ghiere e di contemplazioni finisce 
per non bastarle più; ella ha bi- 
sogno di effondere, oltre sè stes- 
sa, questo immenso amore del Di- 
vino; ella sente la necessità di 
comunicare il suo ardore ad ani- 
me tiepide e timide; ella vuole che 
tutte le creature realmente desi- 
derose di una vita di solitudine e 
di orazione, trovino modo di com- 
piere questo voto spirituale. L’ or- 
dine del Carmelo, a cui Teresa 


‘appartiene e che sant’ Alberto a- 
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veva fondato, è diventato fiacco 
e inquinato da tutte le correnti 
mondane, dai costumi medesimi 
spagnuoli, di quel tempo: le mo- 
nache sono troppe, in ogni mona- 
stero: pregano, è vero, ma pette- 
goleggiano; vanno a mattutino, 
ma ricevono visite; hanno fatto 
voto di umiltà, ma sono fierissi- 
me del loro nome, della parente 
la, delle loro aderenze; hanno fat- 
to voto di povertà, ma vogliono 
vivere bene e lo pretendono, per- 
chè hanno portato una ricca dote. 
Teresa d’ Avila sogna, da anni, la 
riforma del Carmelo: sogna dei 
piccoli monasteri, in città piccole 
e tranquille, in sobborghi deserti 


e silenziosi, in campagne abitate 


solo da agricoltori; sogna, in que- 
sti monasteri, la riunione di . po- 
che monache, semplici, povere, vo- 
lenterose di tutte le fatiche, an- 
che più servili e di tutte le mor- 
tificazioni della superbia; sogna 
una regola austera, ma soave, ve- 
ramente lontana dal mondo, vera. 
mente distaccata da ogni contat- 
to estraneo, veramente passata in 
orazione interiore ed esterna. Ella 
comincia ad agire, ed i più terri- 
bili ostacoli le si frappongono. Tut- 
to il Carmelo mitigato insorge con- 
tro essa: ad ogni piè sospinto ella 
è accusata di superbia, di malefi- 
zio, d’ ambizione: ella è denunzia 
ta all’ Inquisizione, al Re, al Pa- 


pa: e linea per linea, passo per 
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passo, con la pazienza e con ])’ e- 
nergia, con la tenacia e con la 
fiducia, Teresa tiene testa a tutti 
i suoi nemici, nel clero e nel se- 
colo. Invano, i santi spagnuoli, 
suoi contemporanei, san Pietro di 
Alcantara, san Giovanni della Cro- 
ce, san Ludovico Bertrando, san 
Francesco Borgia, la sostengono, 
la difendono: invano, poichè sono 
anche essi travolti, nella lotta.... 
Due o tre volte, Teresa d’ Avila è 
sottoposta al giudizio dell’ Inqui- 
sizione: e sì salva. Due o tre vol- 
te, ella è condannata a restare 
prigioniera nel proprio convento 
e, una volta, per quattro anni: e 
supera la pruova. Intanto, lenta- 


mente, la riforma del Carmelo si 
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va imponendo: Teresa ha una ta- 


le forza di volontà e di intelletto, 
che smonta gli ostacoli più spa- 
ventosi. Ella vince 1° Inquisizione, 
ella vince il Nunzio Apostolico, 
ella vince il Re, ella convince il 
Papa! In venti anni, gli ultimi 
venti anni della sua vita, ella fon- 
da, nei paesi più lontani e più 
inaccessibili della Spagna, dicias- 
sette conventi di carmelitane scal- 
ze. Accanto alle grandi lotte, vin- . 
te contro tutti i poteri della ter- 
ra, ella trova le miserie, le tri- 
stezze, le torture del dover crea- 
re, far costruire, organizzare le 
sue fondazioni: i disagi dei viag- 
gi, l'ostilità dei nuovi paesi ove 


arrivava, la diffidenza dei sacer- 














doti, la mancanza di denaro, 1 a- 
sprezza delle stagioni, l’ invidia 
delle altre istituzioni, il fastidio 
_ che ella dava ai ricchi ed ai gau- 
denti. Questi venti anni sono, per 
Teresa, una lunga battaglia con 
le cose e con le persone, con gli 
elementi e con i fatti umani: i ven- 
ti anni così agitati, così tormen- 
tati, e così proficui di ogni bene, 
che rappresentano la sua gloria 
‘ terrestre più degna! Tutta | Eu- 
ropa è agitata dai Luterani e dai 
Calvinisti: solo la Spagna ne re- 
sta incolume: solo nella Spagna 
nasce, fiorisce, diventa singolar- 
mente possente, un ritorno delle 
anime alla Chiesa di Cristo, nel- 


la sua più perfetta forma: solo la 


36 SANTA TERESA 

Spagna realizza il sogno mistico 
di una novella regola cristiana e 
cattolica, che con. la preghiera, 
con l’apostolato, con 1’ esempio, 
domini ed esalti le popolazioni. 
Questo fece Teresa d’ Avila, più 
valorosa di un generale che abbia 
vinto dieci battaglie, più grande 
di un eroe, che abbia dato la vi- 
ta per la salvezza e la grandezza 
della sua patria! Povera, già vec- 
chia, malata, perseguitata, ella 
andava di paese in paese, con due 
o tre monache che |’ accompagna- 
vano: e aveva sempre pronta la 
mente, il cuore, la persona a vin- 
cere la dura guerra che ognuno 
cercava di muoverle; e trovava le 


case, trovava i denari, trovava le 
È o) 7 
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anime; e non voleva mai essere 
nominata priora di nessun suo 
convento; e, vissutavi un anno, 
vistolo messo sotto la benedizio- 
ne e sotto la grazia del Signore, 
ne partiva, per andare altrove; e 
nei tempi che si tratteneva nelle 
sue fondazioni, si occupava a sceri- 
vere, con una rapidità, con una 
facilità, che ella, nella sua umil- 
tà, attribuiva completamente. al- 
l ispirazione di Dio! Quando già 
ventuno case sono fondate di car- 
melitane scalze e di carmelitani 
scalzi, quando pare che la sua 
grande opera sia compiuta, a un 
tratto la sua riforma corre il mas- 
simo ed estremo pericolo e, sul 


finire della sua vita, ella è novel- 





lamente carcerata, è carcerato san 
Giovanni della Croce: i suoi mo- 
nasteri debbono essere disciolti 
ed il suo ordine distrutto. Ebbene, 
è in quel periodo di tribolazioni, 
che ella, la donna invincibile, scri- 
ve quel Castello Interiore, quel- 
l’ammirabile libro di psicologia 
che cento vigorosi intelletti ma- 
schili non avrebbero saputo det- 
tare, così vi si palesa una dottri- 
na profonda ed elevata delle cose 
ascetiche; così il pensiero vi è 
sempre uno, armonioso, forte; così 
la forma letteraria ne è chiara, 
elegante, bellissima. Quando il 
Castello Interiore è finito, anche 
la riforma del Carmelo è scampa- 


ta da ogni periglio; e, dopo due, 











tre anni, santa Teresa muòre in 
Alba, nel monastero da lei fonda- 
to, e ove, malgrado la stanchez- 
za e la infermità, si era recata, 
per obbedire a’ suoi superiori. 
Quando ella si spegne, dalle sue 
labbra estenuate potrebbe uscire 
il Nunc dimittis: ella ha realizza- 
to tutto il suo sogno e ha dato 
forma viva a tutte le sue visioni. 
Ha vinto, non senza travaglio, 
prima sè stessa e poi la inditfe- 
renza e la crudeltà del mondo: la 
sua dedizione a Dio, non è stata 
un suo sterile piacere spirituale, 
ma un sentimento cperoso ed effi- 
cace: i doni del suo intelletto, ella 
li ha fatti fruttificare per il bene 


altrui: la forza della sua volontà, 








ella la ha adoperata per il bene 
altrui; ella non ha voluto, solo 
essa, glorificare il Signore, ma ha 
voluto che migliaia d’ anime lo 
glorificassero; ella non ha voluto 
salvarsi sola, ma che migliaie di 
anime con lei, dopo di lei, si sal- 
vassero. Il cinque di ottobre del 
1582 Teresa d’ Avila può morire 
contenta. Ella, come tutte le ani- 
me grandi, tentò di fare il suo 
dovere verso Dio e verso gli uo- 
mini, ed ha fatto oltre il suo do- 
vere, e la sua opera ha sorpas- 


sato lo spazio ed il tempo. 


* 
* * 


E voi che mi leggete, siete, for- 


se, io lo spero, tutti credenti, cre- 











denti un poco, molto, o moltissi- 
mo, in an Dio di° giustizia e di 
bontà: e fra voi tante, tanti, for- 
se, avrebbero preferito una vita 
lontana dai rumori mondani, in 
soave contatto spirituale con Vl In- 
conoscibile: e, senza forse, tante, 
tanti, fra voi, provarono, in un 
minuto della esistenza loro, il ri- 
brezzo di tutte le cose orrende, e 
di tutte le cose mediocri che afflig- 
gono la umanità. Ma nessuno di 
voi, nessuno di noi, oramai, si mu- 
rerebbe in un convento, solo per 
pregare. Tutto è cangiato: non la 
fede, ma la manifestazione este- 
riore della fede; non la religione, 
ma il modo di esercitarla; non 


lamore del Signore, ma la ma- 
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niera di praticarlo; non ) amore 
del prossimo, îna le sue tendenze 
novelle. Il sentimento dei nostri 
doveri umani, è diventato più ru- 
de e più pesante; le nostre respon. 
sabilità verso noi stessi, verso la 
famiglia, verso la società, si son 
fatte più austere e più rigorose ; 
la solidarietà umana, nelle tristez- 
ze e nelle consolazioni, è diven- 
tata così vasta, che serra il mon- 
do. Ah, non ci è più dato, e Dio 
non lo permette, forse, di fuggire 
i vani clamori della folla, di fug- 
gire le tentazioni e le lusinghe, 
di fuggire le battaglie e le scon- 
fitte, per chiuderci in un candido 
chiostro taciturno, sino alla mor- 


te! Dio non lo permette, e vuole 
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che noi sopportiamo tutto quanto 
vi è di disperante, nei fatti uma- 
ni, con gli occhi fissi in una di- 
vina speranza, verso cui cammi- 
niamo securamente; vuole che noi 
la combattiamo, tutta, la nostra 
| guerra, senza disertare, saldi di 
un lungo coraggio, forti di una 
fiducia che non crolla; vuole che 
tutte le prnove che egli ci invia, 
nel suo alto volere, siano da noi 
subite, con spirito di umiltà, di 
rassegnazione, senza ribellione e 
senza abbattimenti; vuole che noi 
viviamo nella vita e non fuor del- 
la vita! Gli stessi ordini religio- 
si si sono profondamente ed orga - 
nicamente trasformati, secondo i 


tempi; e se viene diminuendo il 








numero delle creature che si de- 
dicano solo alla contemplazione e 
alla orazione, dovunque aumenta 
il numero delle monache che fan- 
no della loro pietà, della loro fe- 
de, della loro carità, un esercizio 
quotidiano, in pro dei loro fratel- 
li, dello loro sorelle. Non più le 
celle chiuse, ma i viaggi in mis- 
sione, nei paesi più lontani del 
mondo, per portare la parola del 
Cristo a creature che la ignorano, 
che la ignorerebbero sempre; non 
più le celle chiuse, ma gli ospe- 
dali, le scuole, le case dei malati, 
ì campi di battaglia, i tuguri dei 
poveri; non più le celle chiuse, 
ma dovunque sia malattia, guer- 


ra, sterminio, estrema miseria, e- 
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stremo dolore; dovunque l’opera 
umana, nel nome di Dio, possa 
portare un lenimento, un confor- 
to. Ed esse sono claustrate, anco- 
ra, le monache moderne, ma si 
sono formate un chiostro, nella 
vita del loro spirito; ancora, esse 
sono povere, umili, distaccate dai 
piaceri, distaccate dalle gioie, ma 
esercitano queste virtù tra la fol- 
la, esempio di forza ed esempio di 
dolcezza ; ancora esse pregano, ma 
esse agiscono; ancora esse sono 
le serve del Signore, ma il Signo- 
re disse loro di servire, con la 
presenza, con l’amore, i dolori del 
mondo; ancora esse sono le no- 
stre sorelle, in Gesù, ma le no- 


stre sorelle attive, operose, effica- 





ci, inviate a noi nelle ore più do- 


lenti, per bendare le ferite e per 
asciugare le lacrime, per rialzare 
il nostro coraggio e per riaffer- 
mare la nostra fede. E se Teresa 
de Cepeda rivivesse, in mezzo a 
noi, se ella riapparisse nelle sue 
vesti oscure e nelle sue bianche 
bende di Carmelitana, ella bace- 
rebbe in fronte, per amore e per 
benedizione, tutte queste mona- 
che così diverse da essa, così si- 
mili ad essa, che patiscono, che 
muoiono, con un eroismo che po- 
‘chi riconoscono, che solo Iddio pre- 
mia. E se fra noi, profani, fra noi 
che non possiamo neppur questo 
fare, fra noi che chiediamo la pa- 


rola che dà il vigore, poichè spes- 








d 





so le nostre anime sono smarrite 
e perdute; se fra noi, sofferenti, 
tristi, deboli, che ci aggiriamo 
senza luce e senza guida, nelle 
tenebre del dolore e dell’ errore; 
se, fra noi, la grande Santa di 
Spagna ricomparisse, noi udrem- 
mo da lei la frase suprema, la 
frase che fiammeggia nella sua 


opera e nella sua vita, la frase 


che onora i suoi templi e che glo-. 


rifica il suo ricordo: Aut pati, aut 


Mori. 


* 
* * 


O soffrire o morire. E noi non 
vogliamo più soffrire. Giammai la 
ricerca della felicità fu più ansio- 


sa, più affannosa: giammai la gen- 











te si agitò tanto, in tutti i ceti so- 
ciali e in tutte le parti del mon- 
do, per trovare questa felicità. Non 
vogliamo più soffrire. Gli studii de- 
gli scienziati, le scoperte degli in- 
ventori, le fatiche elette e le fati- 
che ignote, non tendono ad altro 
che a rendere la vita più gradi- 
ta, più comoda, più piacevole: e 
oserei dire che persino le elucu- 
brazioni dei filosofi sono dirette 
allo scopo di trovare, nel ciclo mo- 
rale,-un assetto ove la nostra ani- 
ma insoddisfatta si quieti, Nessu- 
no vuole più patire, nè dolori fisi- 
ci, nè dolori morali: nè }’operaio, 
cui fu assegnato un posto oscuro 
nel mondo ed un lavoro penoso; 


nè la gran signora che deve met- 
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tere al mondo un figliuolo; nè il 
malato che deve subire un’ opera- 
zione; nè il giovanotto che deve 
crearsi una via, nella esistenza; nè 
la giovanetta che deve lavorare 
per i suoi genitori; nè la giovane 
donna che fu destinata a povere 
nozze; nè il padre che ebbe una 
lunga progenitura; nè l’uomo po- 
litico cui tramontò la fortuna; nè 
lo scrittore cui toccarono i morsi 
della calunnia e della invidia: que- 
sti e altri, tutti quanti si lagna- 
i no, si lamentano, sono insofferen- 
ti, sono ribelli, perchè non voglio- 
no patire. E sempre i termini si 
scambiano, stranamente, fatalmen- 
te: tutti costoro e tutti gli altri 


eredono che la felicità consista nel 
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piacere; credono che la felicità con- 
sista nell’ appagamento di tutti i . 
desiderii di gioie sensuali e di sod- 
disfazioni personali, nell’ appaga- 
mento di tutti i bisogni di vani- 
tà, d’ambizione, di lusso; credono 
che la felicità sia il trionfo quo- 
tidiano e tangibile di tutti i sen- 
si; e poichè questo non è la feli- 
cità, e poichè tutto ciò non si rag- 
giunge mai, o un sol minuto, e 
poichè niuno vuol farne senza, ri- 
comincia questo affanno terribile, 
in cerca della reputazione, della 
ricchezza, della gloria. Nessuno 
vuol patire: e per non patire, quan- 
do il dolore giunge, i giovani, che 
dico, oh indicibile orrore, i ragaz- 


zi sì suicidano; per non patire, si 

















parte per lunghi viaggi, cancel- 
lando le proprie tracce; per non 
patire, i parenti disertano i letti 
degl’infermi; per non patire, i ric- 
chi non visitano le case dei pove- 
Ti; per non patire, si sciolgono i 
nodi dell'amicizia, si violano i giu- 
ramenti dell’amore, si calpestano 
le sacre promesse dell’ onore, si 
frangono i vincoli del sangue, si 
dimentica il caro suolo della pa- 
tria, si dimentica il caro volto ma- 
terno! Nessuno vuole patire e tut- 
ti vogliono godere: tutti vogliono 
arricchire, senza lavorare; tutti vo- 
- gliono riuscire, senza affaticarsi; 
tutti vogliono ottenere, per favo- 
re, quello che solo il merito può 


strappare alla fortuna; e mentre 
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il desiderio è bruciante, la volon- 
tà è fiacca, mentre la cupidigia è 
violenta, la tenacia manca, men- 
tre il premio fa delirare, non vi 
sono le forze per raggiungerlo. Chi, 
chi mai, entrando nella vita, pen- 
sa e sa quanto la vita sia un lun- 
go e greve esercizio di lavoro, di 
costanza e di tacita energia? Qua- 
le uomo, avviandosi all’ esistenza, 
si prepara alle sne lotte inevita- 


bili? Quale uomo che non voglia 


vincere, oramai, senza esporre il . 


suo petto ai colpi nemici? Quale 
donna, movendo i primi passi ver- 
so l’amore, verso le giuste nozze, 
verso la famiglia, che pensi, che 
sappia gli inevitabili travagli mo- 


rali che l’ attendono? Quale don - 








na che non speri, non si sa per- 
chè, non si sa come, di esserne 
salva, per una eccezione che mai 
non si avvera? Ed ecco, tutto il 
criterio, sentimentale e morale, 
della vita è falsato. O softrire, o 
morire! grida la grande donna di 
Avila. Ed ella sola ha ragione, el- 
la sola è nel vero, ella sola ha 
compreso l immenso segreto del- 
anima umana. O Dolore! 0 Do- 
lore, forma ideale, purissima, ce- 
leste, che discendi nella compagi- 
ne umana, chi dirà mai i tuoi pro- 
digi mirabili? O Dolore, tu sei l’o- 
spite Incomparabile, che batti al- 
le porte del cuore, che batti alle 
porte dell'anima, e le dischiudi 


impetuosamente, e ti assidi in noi, 





aspro, rovente, e ogni cosa di noi 


travolgi, e tutto distruggi, e tu 
solo esisti, e tu solo grandeggi in 
noi, imponente e solenne, maesto- 
so, o Dolore! L'anima designata, 
in cui tu metti il tuo trono spi- 
rituale, sente, ad un tratto, mol- 
tiplicarsi tutte le sue energie, ed 
esaltarsi tutta la sua possanza: e 
le cime inaccesse, così vicine al 
Divino, sono toccate in una ver- 
tigine di strazio e di pianto. Ove 

tu prolunghi la tua dimora, o Do- 
lore, le grettezze, le bassezze, le 
trivialità che contristano e detur- 
pano l uomo, spariscono innanzi 
alla tua grandezza: e le più sco- 
nosciute virtù si fanno preclare, e 


innanzi alla luce del mondo e nel 





AL 





segreto del cuore, Vanima marti- 


rizzata si fa eroica. La storia del- 
umanità ti deve le sue pagine 
più belle, e il debito di gratitudi- 
ne verso di te, o Dolore, o forma 
più efficace e più alta della vita, 
non si scioglierà giammai. Beati 
coloro che piangono, dice Nostro 
Signore, nell’ indimenticabile e in- 
dimenticato sermone sulla monta- 
gna, ed egli stesso si dedica nella 
sua essenza umana al patimento 
ed al martirio. O soffrire 0 mori- 
re, esclama santa Teresa, e chie- 
de la grazia di poter patire, di 
poter. piangere; chiede la grazia 
di'sfaggire alla freddezza, alla in- 
differenza, alla viltà; chiede la gra- 


zia di veder provata la sua tena- 
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cia nel sapere soffrire bene, la sua 
ostinazione nel tutto sopportare, la 
sua fermezza incrollabile. O gior- 
ni in cui piangemmo, o giorni me- 
morabili, assai più profondi, nel 
cuore, di quelli che ci dettero un 
fugace, un fallace sorriso, o gior- 
ni di pianto che foste il lavacro 
dei nostri errori e la purificazio- 
ne delle nostre colpe! O belle la- 
crime lunghe e copiose, che sali- 
ste dal cuore agli occhi, come un 
maroso irresistibile; o lacrime che 
sgorgaste e copriste il nostro vol- 
to e portaste via, via, lontano, le 
perfidie ed i tradimenti, i propo- 
siti di vendetta e gl’ inutili rim- 
pianti, le amarezze dell’ orgoglio 


e le ribellioni oltraggiose; belle 
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lacrime, ove tutto il nostro esse- 
re parve si disciogliesse, dal suo 
nodo più tetro e più truce; belle 
lacrime ove fuggì, via, via, per 
sempre, la parte peggiore di noi 
stessi; belle lacrime, voi, che ci 
salvaste, che ci liberaste, che ci 
redimeste! Chi non ba mai pian- 
to, non ha vissuto: chi non pian- 
ge, non è degno di vivere. Oh! 
apriamo le braccia al dolore, nel 
nome di Dio, e lasciamo che es- 
so compia in noi la sua opera ri- 
generatrice: chiediamo di soffrire 
come Teresa chiedeva, e facciamo 
della sofferenza la nostra elezione 
e la nostra grandezza. Rammen- 
tiamoci che il dolore fu il pasco- 


lo dei martiri e alimento dei poe- 





ti; che esso fu la scuola dei gran- 


di reggitori di popoli, ed il com- 
pagno segreto dei grandi uomini 
di Stato; che esso fu il creatore 
e l’animatore di mille atti virtuo- 
si, di mille opere ammirevoli, di 
mille testimonianze di bene; che 
esso fu, è, la sorgente di ogni cri- 
stiana e civile pietà; che esso è 
la prima radice, la più rigogliosa 
della carità. Non fuggiamo la sof- 
ferenza e chiediamo di soffrire! E 
dentro di noi, fuor di noi, lascia- 
mo che il patimento trasformi in 
luce tutta la oscurità della vita, 
e trasformi in oro puro tutta l’ ar- 
gilla della nostra compagine. Non 
respingiamo questo dono tremen- 


do e meraviglioso, ma riceviamo- 











lo con obbedienza e con pace, ma 


onoriamolo con timore e con ri- 
spetto. E, invece di abbatterci e 
di smarrirci, cerchiamo, nel dolo- 
re, le novelle fonti di una esisten- 
za migliore, più degna di noi, più 
degna del nostro nome di uomini 
e di cristiani. Che le lacrime non 
siano miserabili e vane; che lo 
strazio non sia arido e sterile; 
che Vl angoscia non sia inutile. Fe- 
condiamo il dolore! Diventi, in 
noi, attaccamento più saldo e più 
fedele alla religione dei nostri pa- 
dri: coscienza più rigida e più as- 
soluta dei nostri molteplici dove- 
ri: amore dei nostri, della nostra 
casa, più indulgente, più tenero, 


più perdonevole: amore del nostro 





prossimo, più pietoso, più carita- 
tevole: esercizio più frequente e 
più serio di virtù che dimenticam- 
mo, che trasandammo: criterio del- 
la vita più umano, più misericor- 
dioso : aspettativa della morte più 
serena, più tranquilla. Fecondiamo 
il dolore! Faeciamone della forza 
operosa ed utile; facciamone del- 
la bontà giudiziosa ed efficace; fac- 
ciamone dell’ affetto gentile e se- 
curo; facciamone del lavoro oscu- 
ro, ma necessario; facciamone del 
lavoro grande ed imperituro! Ver- 
rà giorno in cui, voltandoci indie- 
tro, vedendo il cammino asprissi- 
mo vittoriosamente percorso, sen- 
tendo in noi guarite soavemente 


tutte le ferite onde fummo insan- 
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guinati, notando |’ umile bene spar- 
so intorno a noi, guardando ver- 
so l'orizzonte, oltre l’ orizzonte, ove 
ci aspetta il riposo, finalmente, fi- 
nalmente, di chi molto si affaticò 
e molto travaglio, verrà giorno in 
cui ci accorgeremo di avere, con 
l’aiuto supremo, compiuto il mi- 
racolo: cioè, tratto tutto il Bene 
da tutto il Male, cioè, tratto dal 
dolore l’ ultima sua essenza, la pu- 


rissima gioia. 


Conferenza pronunciata in Palermo il 
giorno venticinque Maggio 1902, nella 
gran sala del Liceo Vittorio Emanuele, 
a totale beneficio della Società Marghe- 


rita, pel patronato dei ciechi. 
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Enrico Beyle, detto de Sten- 
dbal, nelle sue tre o quattro au- 
tobiografie, dice, varie volte, che 
i suoi sentimenti, legati nelle bian- 
che pagine dei volumi stampati e 
nelle molte carte dei manoscritti, 
saranno letti e intesi, saranno, 
forse, ammirati e amati, questi 
pensieri e questi sentimenti, dai 
lettori che vivranno fra il 1880 e 
il 1900: anzi, nella sua Vie d’ Hen- 
rì Brulard, curiosamente e non 


senza malinconia, egli cerca im- 


M. SerAO — Santa Teresa 5 





maginare 1’ anima di questo igno- 


to e amico lettore, neppure nato, 
forse, quando egli finiva di seri- 
vere e_ moriva, È giammai, io cre- 
do, vi fu spirito di scrittore così 
matematicamente profetico. Du- 
rante la sua vita, non breve,i suoi 
libri non gli procurarono nè glo- 
ria, nè onori, nè pane; la metà, 
quasi, delle sue opere, è stata 


stampata molto dopo la sua mor- 


te; e la gente di Francia, d’ Ita-. 


lia, d’ogni paese ove siano intel- 
letti colti e cuori avidi di sensi- 
bilità, non ricerca i suoi volumi 
che da quindici o venti anni: cioè 
da quel fatidico 1880, che gli ap- 
parve come una promessa di spi- 


ritual comprensione. Noi siamo, 








dunque, i suoi lettori, le intelli- 


genze a cui egli raccomandava i 
suoi ideali di artista e di critico, 
gli spiriti a cui egli legava le sue 
idee di filosofia, le anime a cui 
egli affidava le sue confessioni di 
cuore avpassionato; e questo te- 
stamento, così profondo e così per- 
sonale, così vario, e intanto, così 
assoluto, così austero e così uma- 
no, ecco, ha trovato, in tutte le 
sue parti, migliaia di eredi scossi 
e commossi. E noi, in ispecie, noi 
italiani, siamo, dobbiamo essere i 
suoi lettori più attenti e più de- 
voti; poichè de Stendhal, non solo 
ha preferito di vivere in Italia, 
ma qui ha preferito di vivere e 


di amare; non solo ha qui amato 








e sofferto, ma qui ha studiato, ha 


pensato, ha scritto; non solo egli 
ha qui avuto tutte le sue mani- 
festazioni (di uomo e di scrittore, 
ma solo | arte italiana e la vita 
italiana sono state materia, forma, 
sostanza, spirito, idealità della sua 
opera. Questo paese fu da lui così 
intensamente ed esclusivamente 
amato, così illustrato e celebrato, 
anche sovra il suo, anche contro 
il suo; fu così la fonte di tutte. 
le sue lacrime di entusiasmo co- 
me di quelle di dolore, che, egli 
stesso, lasciò scritte le parole, che 
desiderava s’incidessero sulla sua 
lapide, al cimitero. Dicono, que- 
ste parole: Arrigo Beyle, milane- 


se— Visse, scrisse, amò. Io ho, nel 











popolare cimitero di Montmartre, 


or sono pochi mesi, al Rond point 
de la Croix, sotto il ponte di fer- 
ro, cercata questa lapide; ma non 
lho trovata. Dicono, sia sparita 
nel 1887. Ma essa vi fu per mol- 
ti anni; ma è stampata nei libri. 
Volle Enrico Beyle, dopo la mor- 
te, dichiararsi italiano, ancora, 


sempre ! 


Natura complessa e bizzarra, 
che raccoglieva in sè le qualità 
più alte e i difetti più singolari, 
de Stendhal non poteva che pa- 
tire moltissimo, nelle sue non lun- 
ghe dimore a Parigi; poichè il suo 


tempo, gli uomini e le donne che 





lo circondavano, i casi della poli- 


tica e dell’ arte, quando egli fu 
forzato a vivere colà, erano in a- 
perta e dolorosa contradizione con 
ogni sua tendenza. Impressiona- 
bile e freddo nell’ apparenza, mol- 
to audace nei propositi e timido 
innanzi alla più piccola difficoltà 
sociale; appassionato o diffidente 
al massimo grado di sè e della 
propria passione; innamorato ar- 
dente dell’ arte in tutte le sue e- 
spressioni e fingendo, per posa, 
di consacrarsi tutto alla filosotia; 
brutto e pure dotato di un’ anima 
fulgida come un gioiello; quasi 
sempre mal vestito, spesso goffo; 
quasi sempre senza denaro, trop- 


po grasso, troppo piccolo, sempre 








inceppato in compagnia di donne; 


nella società francese gli erano ri- 
serbate una serie di delusioni a- 
mare, di punture acute e nascoste, 
di umiliazioni che egli divorava, 
spesso, piangendo, nella sua stan- 
za povera e fredda, dove non a- 
veva, in gioventù, neppure un po’ 
di legna da gittare nel caminet- 
to. Gli uomini di talento a cui e- 
gli si accostava, non lo inteude- 
vano, giacchè egli non osava par- 
lare, quasi, nella loro presenza; 
giacchè egli non sapeva o non po- 
teva neppure esprimer loro la sua 
ammirazione; ed erano, anche, 
scienziati gravi e pedanti, a cui 
le sue idee originali avrebbero fat- 


to orrore; erano degli storici zep- 





pi di pregiudizi a cui i criteri, 


già larghi del giovane Beyle, sa- 
rebbero parsi una follia pericolo- 
sa; erano giuristi e legislatori fi- 
losofi che aborrivano dell’arte, poi- 
chè, nel 1800, l arte in Francia 
non aveva avuto ancora tempo di 
risorgere, dalla grande crisi del 
1789. Gli sciocchi, poi, a cui egli 
diceva, irritato, delle misteriose. 
impertinenze, lo gnardavano con 
sospetto e con disprezzo, incapa- 
ci di misurarne il valore che, del 
resto, egli non si curava di ma- 
nifestare; e la sua collera gli fa- 
ceva imporre agl imbecilli solo le 
stranezze del suo temperamento e 
della sua vita, per cui, spesso, fu 


colpito dalle più odiose calunnie. 
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Ma quelle che maggiormente lo 
trascuravano, lo burlavano, lo di- 
sprezzavano, erano le donne fran- 
cesì, grandi signore e attrici, ari- 
stocratiche del Seeondo stato o 
aristocratiche del Terzo stato; le 
donne, proprio le donne, che egli, 
fino dall’ adolescenza, non aveva 
potuto incontrare senza turbarsi, 
non aveva potuto guardare senza 
commuoversi, con cui non aveva 
mai potuto scambiare dieci paro- 
le, senza sentirsi preso e innamo- 
rato; le donne, proprio le donne, 
che erano per lui il segreto della 
felicità, il fàscino della vita, la 
finalità di ogni passione, dopo es- 
serne stata la sorgente; le donne, 


proprio quelle donne a cui egli 








dedicava‘o cercava dedicare tutti 
i più puri fiori della sua sensibi- 
lità, a cui egli offriva o cercava. 
di offrire i saporosi frutti della 
sua intelligenza; le donne, per cui 
gli sarebbe piaciuto di essere bello, 
nobile, ricco, glorioso, per vivere 
con esse in comunione sensuale 
e sentimentale. E, invece, dal- 
le sue. memorie, dalle sue lettere, 
dal suo giornale, da’ suoi ricordi, 
appare un seguito. di piccole e 
grandi lotte con queste creature 
belle e civettuole, aggraziate e 
frivole, seducenti e mendaci, ca- 
paci di sentire una simpatia, ma 
incapaci di abbandonarsi al vor- 
tice di una passione, che non lo 


comprendevano, non lo apprezza- 











vano e, spesso, gli preferivano a- 
pertamente uno stupido, meglio ve- 
stito di lui, un vecchio ricco che- 
comperava loro dei gioielli, il lo- 
ro maestro di spinetta o, peggio, 
il loro sarto. Quante ansie perdu- 
te, quante aspettative deluse, 
quante violente iniziative inani, 
quante figure ridicole, sì, proprio- 
ridicole, come egli lo confessa, gli 
hanno procurato, i suoi amori, nel 
bel paese di Francia! Come quel- 
le gentili e irresistibili donnine si 
giuocavano di lui, lo tenevano so- 
speso fra la speranza e la colle- 
ra; come gli facevano sospirare, 
per giorni, per settimane, per mesi, 
le più piccole sodisfazioni della 


tenerezza, dell'amore! Egli era 


luomo che, nel silenzio della sua 
cameretta, meditava l esplosione 
della sua passione ardente, la qua- 
le frantumasse le resistenze di 
quelle creature; ma, giunto innan- 
zi alla porta della bella, innanzi 
a un sorriso beffardo, tutto il suo 
mirabile coraggio cadeva, il suo 
cuore si ghiacciava ed egli appa- 
riva taciturno, imbarazzato, spes- 
so grottesco. Tesori di amore era- 
no nascosti in quella grande ani- 
ma di appassionato, ma egli non 
Sapeva versarli nelle parole e nel- 
l’ espressione; nè quelle donne sa- 
pevano ritrovarli, da loro, mai. De 
Stendhal abborriva da ogni que- 
rimonia; egli non si è mai confi- 


dato con un amico su’ suoi amo- 














ri e su’ suoi dolori; ma, ogni tan- 


to, fra la vivacità ironica de’ suoi 
ricordi, scritti per l’amico lettore 
di cinquant'anni dopo, sorge que- 
sto grido doloroso: Que je souffre, 
de n’ étre pas deviné! 

Così, in una società come quel- 
la francese del principio del se- 
colo, in cui tutte le tradizioni ar- 
| tistiche erano spezzate, quasi mor- 
te, de Stendhal dovea sanguinare 
nel suo profondo entusiasmo per 
la beltà delle arti; in una socie- 
tà che ancora non ritrovava il suo 
assetto scientifico, dopo lo sforzo 
immane dei filosoti dell’Enciclope- 
dia, e che guardava con sgomen- 
to qualunque spirito libero che ol- 


trepassasse il suo tempo, le idee 


‘avanzate di de Stendhal lo dove- 
vano indicare come un mostro, So- 
no le sue parole; in una società di 
salone, dove, respirando di sollie- 
VO per la fine del tragico sogno 
dell’ ottantanove, non si chiedeva 
che il brio esteriore, che lo spi- 
rito di botta e risposta, che la 
«grazia tutta formale della conver- 
sazione , il povero Enrico Beyle 
dovea subire le più amare morti- 
: ficazioni; poichè egli era infelicis- 
simo nel comunicare le sue idee; 
poichè mancava dello spirito di 
salone ; poichè aveva troppo ta- 
lento per saper conversare bene. 
Egli segna come un giorno glo- 
rioso, forse, un sol giorno, in cui, 


in società, indossando un bel ve. 











stito, possedendo del denaro in ta- 
sca, avendo ben pranzato, egli ha 
potuto esser brillante in conver- 
sazione, dicendo, almeno una  par- 
te, delle idee che tumultuavano 
in lui, in una forma comprensibi- 
le ed elegante! Il gran de Sten- 
dhal, quest’ uomo di genio, come 
lo chiama Onorato di Balzac, co- 
Stretto dalla società in cui viveva, 
a mendicare la rarità di un suc- 
cesso di salone! 

Ebbene, come non doveva, que- 
st’ anima così singolare di uomo 
e di scrittore, non delirare di gioia, 
toccando il sacro suolo dell’Italia? 
e come non doveva egli, per sem- 
pre, adorare questo paese, coi ter- 


mini di dilezione più amorosi che 





sgorgarono mai dalla bocca di un 


innamorato? Che trovò egli, in 
Italia, Enrico Begyle, nelle tre vol- 
te che vi si recò e vi rimase per 
anni e anni, dal 1800 al 1835 ? 
Anzitutto, egli vi ritrovò quella 
immutabile e indicibile beltà del- 
le cose che incanta e trasporta 
tutte le immaginazioni esuberan- 
ti come quella di Enrico Beyle; 
giacchè nella sua apparente du- 
rezza scientifica, nella sua fred- 
dezza di stile, egli nasconde e ma- 
le nasconde una ricchezza di fan- 
tasia sempre vibrante; egli ritro- 
vò quella Terra della Beltà, che 
a traverso tutti i secoli, a traver- 
so tutti i fatti umani, prenderà e 


non lascierà più i suoi sorpresi 








visitatori; e il povero giovanotto 


che aveva passato 1 infanzia in 
uno dei più brutti paese di Fran- 
cia, come Grenoble, che aveva tra- 
scorso l adolescenza. e la prima 
giovinezza tra il fango di Parigi, 
dove trascinava le sue scarpe rot- 
te, sotto la pioggia, al freddo, in 
una soffitta gelida, in vista dei 
centomila fumaiuoli neri parigini, 
sentì, per la prima volta e indi- 
menticabilmente, la dolcezza di un 
paese pieno di azzurro e pieno di 
sole. Egli trovò, ancora, un pae- 
Se, dove nessun uomo, nessun ca- 
so, nessuna rivoluzione e nessuna 
tirannia, eran giunte a vincere il 
trasporto della folla per 1’ arte; 


tanto che lo straniero, il quale era 
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andato, nella mattinata, ad ammi- 
rare le nobili divine figure di Raf- 
faello, potea, la sera, fremere di 
dolcezza e di gioia per la musica, 
in un bel teatro, dove si cantava 
con magistero e con sentimento. 
In fondo, nei primi trent’ anni del 
secolo nostro, molti e tumultuosi 
avvenimenti aveano sconquassati 
gli Stati italiani; e rivoluzioni, e 
repubbliche, e carceri, e tiranni, 
e vittime, si erano alternate e 
moltiplicate, dappertutto, in lun- 
ghe convulsioni, spesso tragica- 
mente risolute, nella oscurità di 
una fortezza, sul palco del pati- 
bolo. Ma, in mezzo a questo, re- 
sisteva il gusto indomabile degli 


italiani per i ritrovi di arte, per 
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i teatri, per gli spettacoli, per i 
giuochi; ma le signore milanesi, 
fra Napoleone e 1° Austria, fra i 
fatti del principe Eugenio e il car- 
cere duro di Josephstadt, non man- 
cavano mai di andare alla Scala, 
di applaudire Paer e Rossini, di 
sorbire un gelato, chiacchierando 
vivacemente e amoreggiando; ma 
a Napoli e a Firenze, a Roma e 
a Bologna, nelle più irose vicende 
e nelle più placide, fra i complot- 
ti e le restaurazioni, una nuova 
statua, un nuovo quadro, una nuo- 
va musica, un nuovo artista, rap- 
presentavano sempre un avveni- 
mento eccezionale, a cui si appas- 
sionavano anche i più accaniti con- 


giurati e i più freddi tiranni. L’a- 





nima di Enrico Beyle, in un pae- 


se così bello, dove un semplice 
piacere estetico degli occhi o del- 
l’ udito valea una vincita alla bor- 
sa e, magari, la vincita di una 
battaglia; in questo paese, quel- 
l’anima calda di poeta e di arti- 
sta, dovette provare una dilata- 
zione così felice, dovette godere 
così profondamente, da non pote- 
re più concepire di esser felice, 
altrove. Un duetto di Cimarosa o 
una preghiera di Rossini, una sta- 
tua di Canova o una espressione 
di Giuditta Pasta, imprimevano 
tale esultazione gioconda al suo 
spirito, che egli giunge, nelle sue 
pagine, pur così serrate, così con - 


cise, così marmoree di stile, a 











versare fiumi di tenera eloquenza. 


I quattro valumi, Histoire de la 
peinture en Italie; Rome, Naples 
et Florence; Promenades dans Ro- 
me e la Vie de Rossini contengo- 
no tutta la spiegazione della ma- 
gia ineluttabile che l’arte italiana, 
quella degli antichi e quella dei 
contemporanei di de Stendhal, eser- 
citò sovra una mente così aperta 
a tutte le nobili forme del Bello. 
Chi legge quelle pagine può ri- 
seontrarvi, forse, qualche errore 
in fatto di storia d’arte, ma egli 
non era, Dio mercè, un arido ri- 
cercatore di antichità; può ritro- 
varvi, è vero, qualche errore di 
gusto, ma dovuto alla sua ecces- 


siva ‘ammirazione; può trovarvi 





qualche giudizio bislacco, ma vi 
troverà sempre il più costante en- 
tusiasmo ! 

E, in ultimo, quella che legò a 
sè, con tuttii vincoli dell’ affetto, 
il cuore di de Stendhal, fu la vi- 
ta italiana, fa Vinsieme de’ suoi 
costumi e delle sue consuetudini, 
in quel tempo. Che importava, in- 
fine, a un uomo che detestava la 
politica e che, nella sua vita, avea 
ammirato solo Napoleone primo, 
che potea importare quella faccia 
penosa e triste della medaglia, 
che era la vita politica d’Italia, 
allora? Egli ne vedeva e ne go- 
deva solo la faccia migliore: cioè, 
la facilità dell’ esistenza; cioè, la 


bonomia cordiale degli uomini’ e 








la grazia languida delle donne; 
cioè, il modo di viver bene, con 
pochi denari, con qualche relazio- 
ne, con qualche amicizia, con una 
innamorata italiana, che italiana- 
mente amasse. Questo fu 1’ ultimo 
tratto che sedusse il cuore di uo- 
mo di Enrico Begyle: questo atta- 
re dell’ amore italiano, che era 
proprio la grande occupazione, il 
grande affare, la grande affaire, 
‘degli uomini e delle donne, allo- 
ra! Ciò che egli aveva sempre 
pensato e sentito dell'amore, che 
giammai avrebbe osato di dire in 
Francia: questa ricerca di un a- 
more-passione, che occupasse i sen- 
si e lo spirito, che trasformasse i 


caratteri e facesse trionfare il tem- 





peramento amoroso, che dominas- 


se non solo gli uomini e le donne, 
ma il loro destino: questa passio- 
ne che gli scettici francesi e le 
beffarde francesi avrebbero chia- 
mato pazzia, deridendola, gli par- 
ve, come era, il sostrato delle re- 
lazioni sociali in Italia. Le curio- 
sità gentili dei primi incontri, le 
ansie delle prime speranze, le emo- 
zioni dei primi favori, le lacrime 
e i furori della gelosia, i traspor- 
ti profondi delle anime che già si 
erano intese, i contrasti che frap- 
pone la società, tutti i grandi ab- 
bandoni e insieme tutti i grandi 
errori. tutti i peccati e, persino 
tutti i delitti e tutte le espiazio- 


ni, de Stendhal li ritrovò nell’ani: 











ma amorosa italiana, dovunque lo 


portasse il suo pellegrinaggio. Que- 
sta passione che, partendo talvol- 
ta dal capriccio, sale sino alla tra- 
gedia, egli la lesse negli occhi del- 
le donne italiane e la sentì trema- 
re di commozione nella voce de- 
gli uomini italiani; questa passio- 
ne che colora di vivo le esisten- 
ze più scialbe, che dà forza e ar- 
dore anche ai non più giovani, che 
ridà il senso della vita persino al 
prigioniero sepolto in fondo a una 
cittadella, che passa dal bacio al 
pugnale, che ispira divinamente 
la più ignorante creta femminile 
e che redime la più nera anima 
maschile; questa passione che fa 


dimenticare tutto, anche la op- 
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pressione di un principe tiranno, 
anche l’esilio in un castello de- 
serto, anche la miseria in un bor- 
go selvaggio, anche la perdita de- 
gli onori e degli averi; questa pas- 
sione egli la scoverse nel cuore 
italiano, più vivida, più tenace, 
tanto più ostinata, quanto più i 
fati della politica erano avversi ! 
Il passionale uomo, che non ave- 
va mai versato una lacrima innan- 
zi a una donna francese, senza ve- 
derla ridere, ha potuto amare tre 
anni Matilde, a Milano e a Firen- 
ze, essendone amato, e non posse- 
dendola mai, e perdonandole il suo 
diniego; poichè ella gli aveva da- 
to tutta la sua anima, e avea sof- 


ferto con lui, e aveva saputo ama- 








re, softrire, morire, di ciò, così, co- 
me una creatura di passione muo- 
re! Questo tenerissimo uomo, abi- 
tuato a celare accuratamente tut- 
te le sue tenerezze, nel suo paese, 
ha potuto trovare in Italia delle 
amiche tenere e compassionevoli, 
delle protettrici amabili e affettuo- 
se, delle donne, infine, non tutte 
belle, non tutte giovani, non tut- 
te perfette di carattere, ma tutte 
accessibili ai sentimenti più dolci 
che legano i cuori, ma niuna du- 
ra e niuna crudele! Così, se il suo 
intelletto di scrittore sentì il sof- 
fio del genio italiano nelle lette- 
re; se la fantasia potè appagarsi 
nelle lusinghe dell’arte antica e 


moderna, la sua anima chiusa sot- 





to i sette suggelli del mistero, po- 


tè fiorire, liberamente, al calore 
dell’ anima italiana; e dalla sua 
penna escì quella Chartreuse de 
Parme, dove è scritta la storia mi- 
rabile di queste due anime, quel- 
la di un genio e quella di un 


paese. 


Le pochissime persone che les- 
sero, in quel tempo, quel magni- 
fico romanzo che è La Chartreuse 
de Parme, sostennero che le tre 
figure principali di questo libro, 
il duca di Parma, la duchessa di 
Sanseverino e il conte Mosca del- 
la Rovere, fossero tre ritratti. Nel- 


la dolce e superba donna che è 








Gina Pietranera, nella nobiltà in- 


tellettuale della sna natura e nel- 
la varietà delle sue avventure, nei 
suoi successi amorosi e nelle sue 
sconfitte, fu indicato il nome di 
quella principessa Cristina di Bel- 
gioioso che raccolse tanti suffragi 
di ammirazione dai letterati france- 
si per la sua bellezza, la sua gra- 
zia e il suo spirito. Nel duca di 
Parma parve adombrato il duca 
di Modena, con le sue erudeltà 
e con le sue grandezze, con le 
sue ambizioni di diventare il re 
dell’ Italia settentrionale e la sua 
paura dei liberali, col suo senso 
ereditario del regno assoluto e col 
suo vago desiderio di più libere 


riforme politiche, con la sua sma- 


‘94. UN INNAMORATO DELL’ ITALIA 


nia d’imitare Luigi XIV e le gret- 
tezze di uno spirito chiuso nella 
sua capitaletta di provincia. Nel 
fine e focoso conte Mosca della 
Rovere, si disse, allora, che fosse 
data la fisonomia morale del prin- 
cipe di Metternich, di quel diplo- 
matico che resse la politica euro- 
pea con una forza e una ostina- 
zione fredda, velante un tempera- 
mento caldo e impetuoso. 

Chi lo sa, se Enrico Beyle ha 
avuto questa intenzione, scriven- 
do il suo libro! Chi lo sal Spes- 
.S0, bene spesso, un romanziere di 
grido, in un romanzo che solleva 
la curiosità, è accusato di aver 
copiato perfettamente dal vero un 


uomo, un caso, un ambiente; e il 








romanziere si difende sì e no da 
quest’accusa che, talvolta lo sor- 
prende, talvolta lo lusinga. Il ro- 
manziere si meraviglia, perchè, 
spesso, egli fu incosciente in que- 
sta rassomiglianza, e il pubblico 
che gliel’addita, gli rivela qual- 
che cosa che egli non sa, della 
sua opera; se ne lusinga, poichè 
accostarsi al vero, è un grande 
elogio per tutti gli adoratori del- 
la verità. Ma egli stesso, dicia- 
molo, non è mai certo di quel che 
ha fatto; egli stesso sì rammenta 
di esser partito, forse, da un per. 
sonaggio noto, da un fatto avve- 
nuto, ma sa di aver quasi sempre 
deviato, nel suo lavoro, ma rico- 


nosce di essere giunto a un fine 


ben lontano dal principio. Il ro- 
manziere ha potuto vedere un’a- 
nima e un volto, nel mondo, da 
cui la sua arte ha potuto trarre 
espressione e senso; ma, dopo il 
primo accenno di realtà, il fanta- 
sma si fa artistico; il fantasma 
vive, ama, soffre, muore, in una 
esistenza tutta sua, tutta perso- 
nale; il fantasma è già un’ altra 
persona e un’altra cosa. Ah, dicia- 
molo con cuore umile e contrito: 
tutti coloro ché narrano le storie 
umane, non possono che narrarne 
quanto maggiormente si può, di ve- 
rità; ma tutta la verità, mai ! Tut- 
ti coloro che dipingono il cuore di 
un uomo, l’anima di una donna, 


fosse quella della persona con cui 
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più vissero e che più fu loro nota, 
fosse la loro anima e fosse il loro 
cuore medesimo, potranno dire la 
verità sino ad un certo punto; più 
in là, no, mai. Ogni individuo, il 
più semplice, porta in sè un se. 
greto: un segreto qualunque, che 
niuno conoscerà, giammai; ognu- 
no di noi nasconde a sè stesso, 
nelle latebre dello spirito, un se- 
greto latente, un segreto di cui 
sente il peso, ma di cui non af- 
ferrerà giammai la fisonomia e 
l'entità. Che pensiamo noi, dun- 
que, di verità assolata, nell’ arte 
e nella vita? Perchè ne abbiamo 
parlato, orgogliosamente ? Perchè 
abbiamo insultato i fantastici, i 
sognatori, gl’irreali? In che diffe- 
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riamo noi da loro, se non per una 
linea? Il patrimonio della verità, 
in fatto di anima umana, di quan- 
to, mai, si è aumentato, per noi ? 
Di poco: e anche di poco, nel rem- 
po, più tardi, esso si verrà au- 
mentando, per altri sacerdoti, co- 
me noi coscienziosi, ma come noi 
impotenti innanzi al mistero dello 
spirito, sterili nello sforzo: e quan- 
do ogni memoria più. lontana di 
noì e dei nostri nepoti sarà scom- 
parsa, quando milioni di giri, an- 
cora, avrà fatto la Terra intorno 
al Sole, il segreto dell’ anima u- 
mana sarà ancora vivo e oscuro, 
-forte e inviolabile ! 

Al protagonista giovane della 


Chartreuse de Parme, a quel sim- 

















patico e bizzaro Fabrizio del Don- 


g0, è stato attribuito di essere il 
ritratto di Enrico Beyle: infatti, 
qua e là, i casi di quel patrizio lom- 
bardo, che assiste così ingenua- 
mente alla battaglia di Waterloo, 
che ha per maestro un canonico 
astrologo, che ama chi non lo cor- 
risponde e non corrisponde a chi 
l’ama,rassomigliano vagamente al- 
lavventurata vita di de Stendhal; 
ma poco! Niente più di un poco; 
anche sotto la penna di uno de- 
gli scrittori più sinceri e più lea- 
li, più estremi ed eccessivi, nella 
sincerità e nella lealtà! Ma sia co- 
me si voglia! Abbia voluto il Bey- 
le, in parte, dipingere Cristina 


di Belgioioso, il duca di Modena, 
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il principe di Metternich e sè stes- 
so nella Chartreuse de Parme, 0 
non vi abbia neppur pensato, ciò 
poco importa. Il protagonista ve- 
ro di questo romanzo è la vita 
italiana, non solo quella privata, 
ma la vita pubblica mescolata con 
quella privata; non solo la istoria 
degli amori di Gina Pietranera, 
contessa di Sanseverino col conte 
Mosca; non solo la istoria degli 
amori di Fabrizio del Dongo con 
Clelia Conti, ma, in questi amori, 
tutta la esistenza di una corte i- 
taliana di quel tempo, tutti i co- 
stumi della nobiltà e del popolo, 
tutte le idee e tutti i sentimenti 
che agitavano i cervelli e i cuori. 


in quel tempo. Volle Enrico Bey- 








le narrare una storia di passio- 


ne, solamente, forse; ma nella po- 
tenza geniale della sua mente il 
quadro si allargò, prese le propor- 
zioni di un grande affresco, pieno 
di figure, pieno di movimento, pie- 
no di significazione. Tutto ciò che 
è sparso, per altri libri suoi e non 
suoi, tutto ciò che egli aveva già 
detto, altrove, in volumi di arte 
e di critica, d’impressioni e di ri- 
cordi, tutto ciò che altri autori 
diffusero con la loro opera, e che 
il lettore dovrebbe ricercare in 
cento libri diversi, si è raccolto 
e chiuso nella Ohartreuse de Par- 
me.Il genio di de Stendhal ha rias- 
sunto, nelle quattrocento pagine 


di questo romanzo, tutta l’Italia 
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dal 1815 al 1830, in una narra- 
zione così evidente, così efficace, 
così colorita e salda che il titolo 
di romanzo è troppo modesto per 
tale sintesi profonda e sagace, per 
tale potenzialità di espressione. 
Onorato de Balzac dice che, nel 
Auca di Parma, gli è sembrato di 
vedere riapparire Il Principe di 
Niccolò Machiavelli; ma, se tale 
giudizio può parere troppo esa- 
gerato, certo è, che Ranuecio Er- 
nesto Quarto è il simbolo di quel 
che furono i signori degli Stati 
Italiani di allora: an simbolo sen- 
za velo: tanto la virtù e i vizii 
di quei padroni del nostro paese 
vi sono chiari e palesi. Bastereb- 
be questo personaggio, solamente, 








per dire a noi che fosse la. poli- 


tica di quello strano periodo, do- 
ve già fremevano sordamente le 
rivolte degli spiriti. innamorati 
della libertà, dove i principi im- 
piccavano, ogni tanto, qualche li- 
berale, ma lo ammiravano, in 
segreto e in segreto, forse, lo in- 
vidiavano; dove Palla Ferrante, 
l’apostolo della democrazia nella 
Chartreuse de Parme, espone la sua 
vita per una donna e per un’idea, 
ma dove la storia ci narra che 
persino un principe volle esse- 
re un carbonaro, un  cospirato- 
re. Basterebbero le relazioni biz- 
zarre di Ranuccio, duca di Parma, 
col suo primo ministro Mosca del- 


la Rovere, per dirci tutto il po- 
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tere che esercitavano, e non solo 
nel settentrione d’Italia, questi 
ministri, questi diplomatici sui lo- 
ro sovrani: e i capolavori di ta- 
lento, di finezza, di furberia che 
essi mettevano al servizio della 
loro fortuna e di quella del loro 
piccolo Stato. Ora, la diplomazia 
| è diventata un vano nome, in que- 
sto mediocre tempo moderno; ma 
la diplomazia italiana della prima 
metà del secolo, che annoverò i 
più illustri uomini del nostro pae- 
se, che fù una lotta perpetua del- 
l'ingegno e della genialità politi- 
ca, a Napoli, a Torino, a Modena, 
a Firenze, questa diplomazia che 
celebrò nella realtà il genio di 


Machiavelli, ha trovato il suo pit- 








tore in Enrico Beyle e la sua mag- 
gior figura in Mosca della Rovere. 
Basterebbero le figure della prin- 
cipessa di Parma e del principe 
ereditario, della favorita del prin- 
cipe e della marchesa Roversi, ca- 
po del partito di opposizione; ba- 
sterebbero quelle subitanee dispo- 
sizioni e quegl’ improvvisi favori; 
basterebbero quegli intrighi, quei 
raggiri, quelle vendette oscure, 
quelle mène, quei lavori sotterra- 
nei dell’ambizione, della vanità, 
della cupidigia, che balzano, vi- 
| ve, dalle pagine del romanzo di de 
Stendhal, per dirci quello che in 
ogni corte italiana formasse il so- 
strato umano della politica. 


Basta, certo, basta, il caratte- 
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re di Fabrizio del Dongo per dir- 
ci lo stato miserrimo della gioven- 
tù italiana, in quel tempo, in cui, 
tramontato il grande sogno di e- 
roismo, con Napoleone, non re- 
stava nulla da fare ai pigri e ai 
deboli, salvo che essere un bel- 
limbusto nei caffè e nei saloni: a- 
vere un cavallo inglese e un’ a- 
mante con un bel titolo. Anche 
ai forti e ai volenterosi, tutto era 
chiuso: ogni via di celebrità e di 
grandezza era tolta, salvo che nel 
clero. Ai giovani italiani, ai gio- 
vani nobili restava scegliere fra. 
il servire dei governi che aveano 
ucciso Napoleone Bonaparte, o esi- 
liarsi in America, dove non vi e- 


rano nè arte, nè beltà, nè amore 














per essi, dove avrebbero dovuto 


servire la democrazia invece che 
la tirannia; e solo la Chiesa in 
Italia, per iscampo, apriva loro 
le braccia: solo la potenza eccle- 
siastica li poteva trarre da que- 
ste abbiezioni. È un cattivo pre- 
te, monsignor Fabrizio del Dongo, 
innamorato di Clelia Conti; ma me- 
glio questo che rovinarsi al giuo- 
co, che far la spia all’ Austria o 
riverire il dio Dollaro americano. 
In Francia, Alfredo de Musset, 
dirà tutto il dolore della gioven- 
tù francese, ridotta a darsi al vi- 
zio, dopo Napoleone, per la morte 
di tutti i più alti ideali, nella sua 
Confession d’ un enfant du siècle: 


la miseria morale, la tristezza sen- 
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timentale della gioventù italiana 
la dirà, con de Stendhal, Fabri- 
zio del Dongo, costretto a entrare 
nella prelatura, per salvarsi dalla 
corruzione e per non derogare dal 
sno grado. 

E basterebbe, infine, per dire 
che fosse la donna italiana di quei 
tempi, Gina Pietranera, contessa 
di Sanseverino. Deliziosa ereatu- 
ra! In lei tutto è impulso natu- 
rale, tutto è forza di intelligen- 
za, di spirito, di finezza che si 
manifestano in tutta la sua tu- ; 
multuaria esistenza; ella è la fi- 
gliuola di se stessa, cioè del suo 
temperamento focoso e dolce, del 
suo carattere generoso e sponta- 


neo, del suo istinto, che l’allontana 
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da quanto è volgare e da quanto 
è basso. Ma non è un angelo, 
è una donna; talvolta ella va si- 
no a essere un demonio, ma ri- 
mane sempre così alta e così di- 
gnitosa, da stupire persino i suoi 
accusatori. Ella è una feudataria 
nel suo castello, una dama nel 
suo salone, una donna nella sua 
alcova, una femmina, giammai ; 
ella può abbandonarsi all’ amore, 
alla gelosia, al dolore, al delitto, 
ella è una signora, sempre; e vi 
è della grandezza, in lei, persino 
ne’ suoi atti più civettuolamente 
muliebri. Ella è la trionfatrice al- 
la corte di Parma, poichè niuna 
donna vi è più di lei bella, gra- 


ziosa, spiritosa, fiera e indipeden- 
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te, ella ha a’ suoi piedi il prin: 
cipe e il primo ministro, il gover- 
no e l’opposizione, le dame e il 
popolo, nulla manca alla sua glo- 
ria. Ma... ella è donna, ella ama 
suo nipote Fabrizio del Dongo 
di un affetto estremo che, forse, 
è amore: ma suo nipote appare, 
suo nipote che è il suo debole, 
suo nipote che è il difetto della 
sua corazza. È allora chele qua- 
lità morali di questa splendida 
donna arrivano all’ apogeo della 
loro forza; è allora che tutto in 
lei serve a salvare suo nipote e a 
collocarlo nelle braccia misericor- 
di della Chiesa; è allora che ella 
combatte le sue più grandi bat- 


taglie, prima con. se stessa, poi 








a 


col conte Mosca suo amante, poi 


con. tutto il Ducato di Parma, 
dal principe all’ ultimo servo. El- 
la fa della politica, ma perchè a- 
ma; ella fa della diplomazia, ma 


per amore; ella giunge ad ucci- 


dere, ma per amore! Una divina 


Ttagione è nella sua esistenza: per 
essa, ella sarà buona e cattiva, 
leale e falsa, civettuola e altera, 
fredda e furibonda, giovane e vec- 
chia, nobile e plebea, coraggiosa 
come mna leonessa e feroce co- 
me una pantèra, tutte queste 
cose insieme, in un tumulto dei 
sensi e del cuore che solo la sua 
volontà può dominare. Che le im- 
portano il nome, la fortuna, il po- 


tere ? Ella non è una donna va- 
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nitosa, ma una donna innamora- 
ta: ella non cerca nulla per sè, 
anzi, tutto vuol dare, perchè ama. 
Giammai la passione, non confes- 
sata neppure a se stessa, non Cor- 
risposta mai, ebbe simile potenza, 
e slanciò l’anima femminile ad 
altezze tanto inaccesse, come in 
Gina Sanseverino; giammai la 
passione di amore, in un cuore 
di donna, trovò un artista che ne 
rendesse la fiamma divoratrice, 
così! Badate, ella non è una paz- 
za, non-è una forsennata: nei mag- 
giori impeti ella conserva la sua 
lucidità di mente, la sua finezza, 
la sua energia. Come tutte le 
donne di nobile temperamento , 


ella si fa più grande nel pericolo: 











e più grande di sè, anche, e più 
grande del vero, anche; ma non 
importa; poichè è un divino rag- 
gio di poesia quello che la tra- 
sforma e la illumina, creatura 
dell’ arte e dell’ amore, fatta su- 
blime dalla mano innamorata di 


un artista passionale, di un poeta! 


Ed è, certo, in un’aureola di 
poesia che I Italia ci appare nei 
libri di Enrico Beyle, anche quel- 
li che vogliono parere i più ma- 
tematici, i più assiomatici; è in 
un nimbo d’oro che il bel paese 
ci sorride, da quei libri: come egli 


lo ha visto, come lo ha sentito, 
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come lo ha adorato, così esso vi- 
ve e c’interessa e ci commuove, 
da quelle pagine. Noi, forse, ce 
ne meravigliamo un poco; non vo- 
gliamo dirlo, ma egli ci sembra 
eccessivo, nella sua adorazione. 
Ah, come siamo stanchi, noi, di 
avere intorno troppe belle cose; 
come ci hanno esausti questi cie- 
li azzurri; come ci hanno sfinito e 
nauseato queste carezze dell’ aria! 
Ah, noi non abbiamo più occhi 
per vedere le immortali linee e i 
colori che ci lasciarono i nostri 
antichi e le nobilissime espressio- 
ni dei volti umani e divini; noi 
non abbiamo più orecchie per de- 
liziarci dei suoni di una lingua 


soavissima, fatta per la poesia e 











per l’amore; noi siamo ciechi e 


sordi e ottusi, e gli entusiasmi di 
de Stendhal ci stupiscono segreta- 
mente! Poveri, poveri noi, se non 
vediamo più il paese nostro come 
egli lo ha visto, in mezzo alle vi- 
cende amare del prineipio del se- 
colo, ma bello, ma giovane, ma 
lieto, ma amoroso, ma capace di 
vivere per un puro sogno e di 
morire per un nobile sogno; po- 
veri noi, se V Italia idolatrata da 
de Stendhal, non è anche la nostra 
Italia! Vorrebbe dire che ogni vi- 
vo zampillo di poesia è inaridito 
in noi, che ogni trasporto del sen- 
timento lascia inerte il nostro cuo- 
re, che ogni slancio della nostra 


fantasia è spento, nel torpore ul- 
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timo; vorrebbe dire che non me- 
riteremmo più nè di vivere, nè di 
amare, nè di morire, qui; vorreb- 
be dire, che la nostra patria dob- 
biamo lasciarla adorare agli stra- 
nieri. L’ Italia di de Stendhal? Io 
ho detto male: dovevo dire l’Italia 
di tutti gli uomini di genio, di 
tutti gli artisti, di tutti i poeti, 
di tutti i sognatori, di tutti gli a- 
manti! L’Italia di de Stendhal? Do- 
veva dire quella di Wolfango Goe- 
the che, perseguitato dal fanta- 
sma sanguinante del giovane Wer- 
ther, sotto l’ incubo del suicidio, 
venne in Roma a guarirsi di quel- 
atroce malattia che è amore 
della Morte, e ritornò più sereno, 


più forte, più olimpico al suo Wei- 








mar; dovrei dire quella di Gior- 
gio Byron che fuggì il pallido suo 
paese nordico e i gelidi amori di 
Britannia, venendo in Italia a cer- 
care fiamma al suo genio e alla 
sua passione; dovrei dire 1’ Italia 
di Percy Shelley che qui volle 
vivere, sulla spiaggia del Tirreno, 
sparendovi quale un antico Iddio, 
perendo sul rogo come un antico 
eroe; dovrei dire l’Italia del po- 
vero usignuolo ferito che fu Al- 
fredo de Musset, che non potea 
sentir il nome del nostro paese, 
non potea pronunziarlo, senza che 
sgorgasse, come un grido, la liri- 
ca dal suo cuore! Sempre, sempre, 
nel secolo scorso e in questo se- 


colo, in tempo di tirannide e in 


tempo di libertà, nelle ore buie e 
nelle ore gioconde, questa Italia 
sarà amata così dagli uomini che 
hanno qualche cosa dietro la frou- 
te, qualche cosa nel cuore! Que- 
sti pellegrini della tristezza o del- 
la felicità scenderanno sempre tra 
noi, ora, più tardi, molto più tar- 
di, a cercare sollievo, beatitudine, 
estasi in questo paese nostro; e 
il loro pensiero si farà più alto 
nei cieli spirituali, e la loro ani- 
ma proverà le ebbrezze supreme. 
Finchè vi sarà al mondo un poe- 
ta, egli verrà qui e i suoi occhi 
mortali vedranno il mirabile spet- 
tacolo, come de Stendhal lo vide; 
finchè vi sarà al mondo un’ ani- 


ma innamorata, come la povera 








ni fanciulla di Wilhelm Meister, per 
amare e per morire; finchè le squi-_ 
site gioie dello spirito e le alte 


vampe della passione alimente- 


ranno e consumeranno anima 


umana! ; Di: 
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sti 





SI 
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Graziose signore, gentili signo- 
ri, prima di cominciare, io-voglio 
qui dichiararvi schiettamente che, 
apparendo innanzi a voi, doven- 
do parlarvi, ho una grandissima 
paura. Io appartengo, per dire u- 
na frase molto napoletana, ma ef- 
ficace, alla gente di tavolino. Ora, 
questa gente di tavolino è abitua- 
ta a compiere il suo lavoro intel- 
lettuale in una stanza solitaria e 
taciturna, nel silenzio profondo del- 


la notte, quando non voce, non 
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persona, può farsi udire, può ap- 
parire; quando l’ occhio che da 
nessuno spettacolo reale è distrat- 
to, può sognare tutte le sue visio- 
ni ed evocare i fantasmi più ca- 
ri; quando l’anima può tendere il 
suo orecchio ideale ad ascoltare 
suoni, voci, musiche, assolutamen- 
te interiori. E, se lo scriechiolìo 
di un legno si ode, quale sussulto 
di sgomento! se la luce della lam- 
pada caduta sovra delle stoffe, 
delle vesti, ne forma una immagi- 
ne ingannevole, quale atroce ter- 
rore! È così che nella coscienza 
dello scrittore si viene creando 
questa timidità invincibile, que- 
sto di sgomento di un’altra persona: 


di qualunque altra persona che 
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partecipi al suo travaglio menta- 
le come spettatore; è così che noi 
siamo perseguitati da questa pau- 
ra del pubblico, che nulla varrà 
mai a calmare, a guarire. Come 
guarire, del resto? I nostri libri, 
usciti dalle officine tipografiche, 
partono per paesi lontani, vanno 
in mani ignote; noi non conoscia- 
mo i nostri lettori, non li vediamo; 
sovra tutto, non li vediamo nel mo- 
mento che leggono e non possiamo 
scorgere sul loro viso la impressio- 
ne di noia, di disgusto 0, maga- 
ri, di piacere; e non sappiamo 
niente di niente, ignorando, sem- 
pre, se siamo capaci di far piange- 
re o di far ridere, se indigniamo 


il lettore o se lo costringiamo ad 
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amarci. Ogni tanto, così vagamen- 
te, ci giunge una lettera: qual- 
cuno ci narra una sua impres- 
sione, ma sono testimonianze fu- 
gaci e fredde; l'editore ci dice 
che il libro è andato male, è an- 
dato bene; e il legame col pub- 
blico esiste, sì, ma è astratto, ìim- 
personale, irreale. Invece, qui, è, 
d’un tratto, la comunicazione di- 
retta, viva, palpitante, fra lau- 
tore e il suo pubblico; è un com- 
battimento, cortese, è vero, ma sem- 
pre pugnace, fra una persona e 
moltissime persone; è il giudizio 
pronto, immediato, direi quasi ful- 
mineo, che si deve aftrontare. Oh, 
povera gente di tavolino, tante vol- 


te accusata di audacia e così pau- 














rosa, intanto; povera gente che 
si butta a capofitto nel periglio, 
ma, buttandosi, pensa con malin- 
conia a questo inane orgoglio di 
voler parlare al pubblico: a que- 
st’arte così difficile, così aspra! 
Questa povera gente, vedete, non 
ha che una sola speranza: ed è 
che il suo lavoro consueto, quel- 
lo solingo, quelle parole nere so- 
vra la carta bianca vi ritornino 
in mente; e se mai vi piacquero, 
se vi commossero, possano far as- 
solvere lo scarso piacere, la niu- 


na emozione della parola parlata ! 


* 
* * 


Le Marie! Quando io annunziai 


questo titolo della mia lettura, 
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molti supposero che io volessi in 
primo posto mettere la Maria del- 
le Marie, Maria di Nazareth, la 
bruna e fine fanciulla, dai gran- 
di occhi pensosi, su cui cadeva 
l’ombra azzurra del bel manto 
nazzareno, la creatura umile ed 
alta, colei che fu la più pura fra 
le donne, la più gloriosa e la più 
infelice fra le madri. No. Il nome 
della Madonna bisogna invocarlo 
nelle segrete e ardenti preghiere; 
le sue laudi bisogna dirle inginoc- 
chiati sui marmi delle chiese; il 
suo panegirico si deve ascoltare 
dall’alto di un pulpito, dalla fer- 
vita parola di un pio oratore. Il 
nome del dolce fiore di virtù, di 


amore, di pietà, si è diffuso, due- 











mila anni fa, in tutta la Giudea 
della Passione, da Sephoris a Ge- 
rusalemme, dal monte Carmelo al 
monte Thabor, dal lago di Gene- 
sareth al finme Giordano; si è dif- 
fuso, in duemila anni, in tutta la 
terra, fra tutti i viventi, di gene- 
razione in generazione, come ele- 
mento di grazia, di poesia, di te- 
nerezza; e le sillabe che lo com- 
pongono, sono una musica soavis- 
sima; ed esse hanno carezze miti, 
lacrime affettuose, sorrisi candidi 
e pur profondi; e questo nome di 
Maria dà, a chi lo porta, il se- 
greto, il palese fascino che da 
duemila anni persiste, che non 
sarà mai vinto! Non parlerò del- 


la Madonna, io; ma questo suo 
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nome, portato da pie donne, inse- 
gna di fede e di profonda fede, 
emblema di devozione e di sacri- 
ficio, resti su noi, fra noi, a nu- 
trimento di poesia, narrando di 
altri sentimenti caldi e sinceri, 
‘ dicendo di altre donne che lo ten- 
nero con onore, con ardore, che 
lo lasciarono alla storia mistica, 
come segno di immensa pietà. 
Del resto, questo nome di Ma- 
ria — Mariam, Miriam — era. mol- 
to comunemente portato in Pale- 
stina, tanto che per distinguere 
le molte Marie, vi si aggiungeva 
il nome del loro padre, del loro 
marito, della loro città natìa, o 
almeno un secondo nome. Ed è 


così che in quel gruppo di donne 
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che si  votarono a Gesù sin da 
quando cominciò la sua mirabile 
predicazione in Galilea e in Giu- 
dea, fra quelle che lo amarono, 
che lo servirono, che lo accompa- 
guarono dovungne, nei giorni lie- 
ti e nei giorni tristi, sino al Cal- 
vario, che lo videro morire, che 
lo seppellirono, che piansero sul- 
la sua tomba, le Marie erano quat- 
tro o cinque. La storia ricorda 
Maria di Cleote, cugina della Ma- 
donna, zia di Gesù e madre di 
apostoli e di seguaci del Figliuol 
dell’ Uomo; Maria Salome, la mo- 
glie di Zebedeo, la madre de- 
gli apostoli San Giovanni e San 
Giacomo; Maria di Betania, sorel. 


la di Marta e di Lazzaro; e, infi. 








ne, Maria di Magdala. Forse, ve 
ne fu anche un’altra, ma non se 
ne hanno notizie certe. Tre sono 
quelle ricordate dagli evangelii: 
tre appaiono nel libro affascinan- 
te e triste, semplice e sublime, 
che noi non leggiamo mai abba- 
stanza, che contiene la più viva 
istoria dell’ideale, che è la pruova 


più diretta dell’ Inconoscibile ! 














Maria Salome, anzi tutto. Essa 
era una madre felice, compiaciuta 
nella beltà e nella forza de’ due 
suoi figlinoli, Giovanni e Giaco- 
como, giovani gagliardi, vivacis- 
simi, di sentimenti tumultuosi, 
che potettero meritare da Gesù 
il nome di figli del tuono ; e di 
costoro essa viveva, teneramente 
amorosa, seguendone la vita mo- 
rale e fisica con ansietà materna. 
Quando, a un tratto, dalle labbra 


di questi figli, seduti accanto al 





134 LE MARIE 


focolare familiare, essa udì un 
racconto stupefaciente : ed era 
quello di un uomo, di un ispirato, 
di un profeta, che trascinava i 
cuori e le anime con la sua pa- 
rola, ora di miele, ora di fuoco : 
il racconto commosso, vibrante di 
Giovanni e di Giacomo; i quali par- 
lavano di Gesù come di una per- 
sonalità superiore, miracolosa: che 
fosse 1° Aspettato delle Genti: che 
realizzasse tutte le parole dei pro- 
feti: che mantenesse tutte le pro- 
messe di Dio al preferito popolo 
d’ Israele: che dovesse instaurare 
il regno dei Cieli. In quel perio- 
do, Israele era nel massimo del- 
l'attesa; e un’ agitazione sorda, 


crescente, turbava le anime nella 
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imminente speranza del Messia. 
I due giovani avevano subito cre- 
duto in Lui e il grande vincolo si 
era stabilito fra Colui che, gio- 
vane egli stesso, sereno, pieno 
di una divina speranza, doveva 
portare il nome austero di Mae- 
stro, e i suoi ardenti discepoli, 
Giovanni e Giacomo, il primo 
di spirito più elevato, il secon- 
do di carattere più fiero, por- 
tarono a Maria Salome, la loro 
madre, | entusiasmo di Gesù |. 
Essa. cominciò ad amare il pro- 
feta nazzareno a traverso i cuori 
de’ suoi figli; ella si- dette alla 
devozione per il Redentore, poi- 
chè quella era la devozione delle 


sue care creature. 





136 LE MARIE 


E non è questo, forse, il bizzar- 
ro, istintivo e ammirevole modo 
di vivere che hanno le madri? 
Un padre, spesso, quasi sempre, 
forte del suo senno, della sua 
esperienza, della sua autorità, vor- 
rà imporre ai figliuoli i suoi - af- 
fetti e i suoi gusti; vorrà sceglie- 
re lui le cose e le persone che 
debbono amare. Non così una ma- 
dre. Ella è savia, ma ella è amo- 
rosa; ella è esperiente, ma ella 
è tenera; ella avrebbe |’ autorità, 
ma preferisce l’indulgenza; e, nel- 
la passione del suo misericordioso 
cuore materno, ella finisce col di- 
re a’ suoi figliuoli : 70 amerò quelli 
che vi amano: io amerò quelli che 


voi amate! Così, dunque, Maria 
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Salome, Giovanni e Giacomo ama- 
vano Gesù e ne erano amati: ella 
amò Gesù, con tutto P abbandono 
del suo cuore materno, con una 
fede assoluta e profonda. Quando 
Colui che doveva per sempre li- 
berare le anime, trasformare le 
leggi dello spirito e creare una 
novella coscienza nei popoli, prin- 
cipiò il suo lungo pellegrinaggio, 
a un tratto la casa di Zebedeo 
fu vuota. Giovanni e Giacomo ave- 
vano seguìto il Rabbi dalle chio- 
me bionde e dagli occhi azzurri 
come i- piccoli fiori dei campi, e 
Maria Salome aveva seguito i suoi 
figliuoli, per poter amare e servi- 
re lo stesso Maestro, lo. stesso 


Messia. L’ anima di questa povera 
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e pia madre ebrea finì per arde- 
re anch’ essa della medesima fiam- 
ma filiale: ella provò |’ attrazione 
di chi si trova innanzi alla luce 
e alla verità: ella fu soggiogata 
nel gran turbine mistico della pre- 
dicazione di Gesù: ella credette 
nell’ avvento del regno dei Cieli. 
Povera, pia, ingenua madre, dalla 
mente semplice, che nella visione 
apocalittica aveva il miraggio di 
un Figliuol di Dio, apparente nel 
fulgore di tutta la sua gloria, 
fiancheggiato da Giovanni e da 
Giacomo ! Ella invocava questo 
giorno terribile e sperato, in cui, 
prostrata, fra la meraviglia e il 
terrore delle genti, ella avrebbe 


tese le braccia a’ suoi figli, se- 
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denti ai piedi di un trono divino, 
avvolti, anche essi, in uno splen- 
dore supremo. Ah, non date il 
nome di ambizione, nome volgare 
e affannoso e erudele, al senti- 
mento di una madre che desidera 
vedere la gloria de’ snoi figliuoli, 
o consentite che questo nome si 
purifichi per indicare una espan- 
sione pura e umile e innocente! 
A traverso le lunghe peregrina- 
zioni in Galilea, in Samaria e in 
Giudea, nelle marcie faticose, nelle 
soste in paesi diffidenti e nemici, 
nelle privazioni della povertà, Ma- 
ria Salome fu sostenuta dalla sua 
fede nel Verbo divino. E se, ogni 
tanto, la sua semplice anima si 


volgeva al Figliuolo del Signore 
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e gli domandava se il gran gior- 
no era prossimo, se ella chiedeva, 
tremando, qual posto avrebbero 
avuto Giovanni e Giacomo, i suoi 
prediletti, nell’ora della gloria, 
Colui che tutto intendeva e tutto 
perdonava, sentì il candore di 
questa materna premura: dovette 
amare il fremito di quel cuore 
che viveva solo per un duplice 
amore. 

Ahi, ella non vide la consolante 
e tremenda scena come | aveva 
sognata, nelle fresche notti stel- 
late di Palestina, sotto la tenda 
dove arrivano, di lontano, i pro- 
fumi delle ginestre e gli urli stra- 
ni degli sciacalli! Maria Salome 


assistette alla tragica settimana 











in cui parve crollasse la fortuna 
del Messia e tutta la sua opera 
si rivolgesse in nulla, dopo la sua 
cruenta agonia, dopo la sua mor- 
te spietata; ella vide i suoi figli 
perseguitati e minacciati di morte; 
ella vide morire suo figlio Giaco- 
mo. Ma, più tardi, nel tempo dei 
tempi, con la fatalità dei destini 
spirituali del mondo, la fede di 
Gesù che era stata quella di Ma- 
ria Salome, doveva rifulgere vivi. 
da quale faro inaccessibile; ma 
i nomi de’ suoi figlinoli dovevano 
veramente essere uniti a quello 
del Figliuol] dell’ Uomo e Vevan- 
gelio di Giovanni, il quarto e 
grande Evangelo, trionfare  nel- 


P universo; e, certo, nel mondo 
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arcano delle anime, la piissima | 
madre ebrea ha dovuto sentire. 
«che la sua speranza non era stata 


vana, che il suo sacrifizio aveva 





avuto un premio e che la divina 


promessa si era compiuta. 
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Bethania è un piccolo villaggio 


* poco lontano da Gerusalemme. Per 


andare a Gerico, si esce dalla por- 
ta di santo Stefano; si rasenta il 
letto del Cedron; si scorge un lem- 
bo della tetra e negra valle di 
Giosatatte; e, mentre ancora la su- 
perba Sionne torreggia alle vostre 
spalle, alta su’ suoi colli, fra i 
campi dove biancheggia la via mae- 
stra, vi appare Bethania, una bre- 
ve raccolta di povere case. Era 


in questo villaggetto che Gesù abi- 
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tava, quando veniva a Gerusalem- 
me. Egli non amava la dura e fred - 
da città, che lo disdegnava e lo 
disprezzava; egli aveva ribrezzo 
di quel cumulo di eorruzioni, di 
peccati, che si celava sotto 1 ipo- 
crisia dei eittadini di Gerusalem- 
me. La sua anima, semplice e buo- - 
na, specialmente nell’ inizio della 
sna missione, quando ancora non 
lo abbruciavano le fiere vampe 
dell’ira divina, quest’anima tene- 
ra e gentile aveva bisogno di vi- 
vere fra creature semplici e gen- 
tili. Vi era, in Bethania, la casa. 
di Lazzaro e delle sue sorelle, 
Marta e Maria: tutti tre erano 
pieni di una devota amicizia per 


Gesù, ed eran felici quando egli 














accettava la loro ospitalità. Ogni 


anno, per le sacre feste, egli ci 


veniva due volte, dalla Galilea, 
e vi si tratteneva per più di un 
mese; ogni giorno, egli saliva a 
Gerusalemme, ma nelle ore della 
sera, egli ritornava, fedele, alla 
sua diletta Bethania, dove trova- 
va calma ed affetto fra gente che 
lo ammirava discretamente, che 
lo amava moltissimo. La casa era 
povera, ma i cuori erano caldi e 
sinceri; ma, nelle belle sere di pri- 
mavera, Gesù sedeva sul limitare 
della porta e parlava dolcemente; 
e a Marta e a Maria si univano 
i fanciulli, a udire la parola elo- 
quente e persuadente del Nazza- 


reno! Talvolta, nelle Innghe piog- 
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gie, egli restava in casa, seduto 
vicino al desco familiare; e alle 
due sorelle, al fratello che lo in- 
terrogavano, nella solitudine del- 
l'ora, egli diceva i precetti della 
novissima legge; e il suo piccolo 
pubblico ascoltava, sentendo dif- 
fondersi in tutta l’anima la soa- 
vità di quei sentimenti. Ora, le 
due sorelle, Marta e Maria, erano 
ben diverse fra loro. Marta era 
una giovane sana e svelta, vivace e . 
laboriosa, sempre occupata del be- 
nessere materiale de’ suoi ospiti, 
sempre pronta a vegliare, a fatica- 
re, a servire coloro che entravano 
nella sua casa; Maria di Bethania 
era una creatura gracile e silen- 


ziosa, piena di un delicato languo- 
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re orientale, assorta in mute con- 
templazioni, chiusa nel suo pen- 
siero, che non si potea scorgere 
nei bellissimi occhi socchiusi, dal- 
le palpebre che pareva non potes- 
sero sopportare la stanchezza del 
levarsi. Mentre Marta aveva nel- 
le membra tutta la prestezza fe- 
liee meridionale e nelle industri 
mani tutta la sapienza di una buo- 
na massaia, Maria sedeva, penso: 
sa, con le mani congiunte in grem- 
bo: sedeva, raccolta e taciturna, 
lasciando che le ore passassero 
sul suo capo, senz’ accorgersi del- 
la loro fuga. 

Nella umile casa bethaniese, co- 
lui che lavorava nei campi era Laz- 


zaro; colui che lavorava per gli 
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ufficii più servili, lietamente, era 
la buona e coraggiosa Marta; men- 
tre la fanciulla che vagava come 
un’ombra sparente, che si celava 
nei cantucci, che non lasciava u- 
dire la sua voce, che non faceva 
rumore dove passava, era Maria. 
E fu sua Maria di Bethania, che il 
sublime insegnamento di Gesù pro- 
dusse il più profondo effetto. Quan- 
do, di lontano, il Redentore ap- 
pariva, nelle sue visite annuali, . 
Maria gli correva incontro e, in- 
chinandosi innanzi a lui, gli ba- 
ciava l’orlo della tunica; quando 
egli si sedeva, Maria andava a 
mettersi sovra uno sgabello, a’ suoi 
piedi, levando la testa verso lui, 


ascoltandone le parole con una in- 








tensa attenzione, assorbendone il 
suono e il calore, facendone pro- 
pria la forza e la grazia. Ella non 
diceva nulla: ascoltava e taceva. 
Era un’anima giovinetta, assetata 
di giustizia e di bontà; era un cuo- 
re palpitante per tutte le forme lu- 
minose dell’ideale; era una di quel- 
le creature ammirabili che. pare 
vivano solamente per lo spirito. 
Ve ne sono, di questi esseri for- 
mati di intime tenerezze e di squi- 
site mute affettuosità: fragili es- 
seri che vibrano a quanto è idea, 
a quanto è sentimento: fini con- 
gegni umani, di una delicatezza 
suprema, che tutto può alimenta- 
re, che nulla può uccidere: esse- 


ri, la cui apparizione, ogni tanto, 
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ci compensa di tutte le esistenze 
comuni e vulgari, di tutti i cuori 
aridi e plateali, di tutte le crea- 
ture umane perfide, sciocche e mal- 
vagie. Maria di Bethania! Innan- 
zi ai ruderi della piccola casa, 
mentre il sole ascende glorioso dal 
Monte degli Ulivi e rende bionda 
la bellissima Porta Dorata onde, 
in questo giorno delle Palme, Ge- 
sù entrò in Gerusalemme, goden- 
do l’estrema sua ora di trionfo; 
innanzi a queste povere pietre, è 
dolce ripensare alla scena aftet- 
tuosa, quando il Divino Maestro, 
stanco di aver inutilmente parla- 
to agli orgogliosi farisei del Tem- 
pio, aftranto da una lotta doloro- 


sa contro le cose, contro gli uomi- 
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ni, contro i tempi, ritornava, in 
sulla sera, alla sua prediletta di- 
mora bethaniese; e mentre Marta 
gli scioglieva i calzari e gli por- 
geva qualche bevanda riconfortan- 
te, la pensosa giovinetta Maria 
veniva ad assidersi a’ suoi piedi, 
aspettando il desiato, 1’ invocato 
pascolo del suo spirito. Gesù co- 
nosceva tutta la devozione dell’ a- 
nima di Maria, e se ne compia- 
ceva; poichè nulla rendeva più e- 
loquente la sua parola, che 1’ es- 
sere ascoltato con intelletto d’a- 
more, con abbandono affettuoso. E 
fra lui, Marta e ‘Maria, avvenne 
il discorso breve, sagace, efficace 
che è una delle formole più alte 


della morale cristiana. In un gior- 
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no, in cui vi era molto lavoro, in 
casa di Marta e di Maria, giunse 
Gesù, e, poco dopo, dovevano rag- 
giungerlo i suoi discepoli; e si do- 
veva apprestar cibo e giaciglio a 
costoro. Marta andava e veniva, 
per preparar tutto, e Maria era 
accanto al Redentore, assorta, pre- 
sa dall’ incantesimo. Rudemente, 
Marta si lagnò: Signore, disse, 
mia sorella non fa che ascoltarti 
ed, ecco, io debbo lavorar sola, sen- 
za che essa mi aiuti. E, levando i 
buoni occhi limpidi, dove pareva 
si riflettesse la bellezza del cielo 
sereno, il Signore le rispose: Mar- 
ta, Marta, non preoccuparti di tan- 
te cose! Una sola è necessaria. Una 


sol cosa! Ed era quella che Maria 
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di Bethania amava: cioè, la vita 
dello spirito; cioè, l’obblio di tut- 
ti i calcoli egoistici, il perdono di 
tutte le offese, la misericordia per 
tutte le infamie, la pietà verso tut- 
ti coloro che hanno peccato e sof- 
ferto, la tenerezza verso i deboli, 
gli umili, gli infelici. Una sol co- 
sa necessaria: quella che Maria 
di Bethania sentiva ardentemente; 
cioè, il bisogno dell’ideale, il vo- 


ler viver solo per una idea di equi- 


tà e di amore, per un sentimento 


di carità e di conforto; il voler 
morire per questa idea e per que- 


sto sentimento! Una sol cosa ne- 


cessaria: ed è questa dedizione 


della propria anima e della pro- 





AN 





pria forza a uno scopo di im- 
menso disinteresse, a una mis- 
sione tutta altruistica, al deside- 
rio di asciugare delle lacrime e 
di sanare delle piaghe, al compito 
di redimere tutti quelli che gemo- 
no, che patiscono, che agonizzano 
nei miserabili ceppi della vita. La 
sol cosa necessaria, che la sem- 
‘plice e taciturna fanciulla betha- 
niese, preferiva, era di assurgere 
a tutte le contemplazioni pure, a 
tutte le adorazioni, a tutti i sacri- 
ficii; e Gesù la intendeva e per 
questa oscura donna cresciuta in 
un villaggio di Giudea, fu pro- 
nunziata una delle più compren- 


sive, più larghe e più grandi pa- 
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role di Gesù. Egli la disse, e due 
donne soltanto la udirono; ma la 
sacra parola diventerà una luce, 
una guida, a tutte le coscienze; 
ma essa sarà la salvezza e la con- 
solazione di tutti i dolori; ma quel- 
lo che Maria di Bethania sentì e 
predilesse, sarà poi il sentimento 
e la predilezione di tutte le ani- 
me squisite, di tutti i cuori ap- 
passionati. Dopo, Maria appare an - 
cora una volta nel libro santo, in 
atto di adorazione. Alla fine di un 
banchetto, in casa di Lazzaro, do- 
ve le donne non erano ammesse, 
fra i discepoli, i seguaci, la folla 
che invadeva la casa, una fanciul- 


la apparve, stringendo al seno u- 
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na fiala, dove si conteneva un pre- 
zioso profumo. È Maria di Betha- 
nia. Ella s'inchina innanzi al Re- 
dentore, 9 inginocchia e versa sui 
suoi piedi quell’ odoroso liquore, 
che imbalsama la casa; ella rom- 
pe la fiala in segno di omaggio. 
Poi, disciolti i bellissimi eapelli 
neri, con essi rasciuga i piedi del 
Signore; e resta inginocchiata in- 
nanzi a lui, orando, mentre egli 
le posa la mano sulla testa e la 
benedice. Chi non la sogna così, 
divina, ipnotizzata dell’ideale, a- 
nima estatica, rapita nella effusio- 
ne di una passione celestiale ? Chi 
non ne desidererebbe, in questo 


mondo così brutto e tormentoso, 











LE MARIE 157 


l’assorbimento mistico, la vita as- 
sidua e concentrata del pensiero, 
questo alacre moto interiore che 
salva e che sublima? Ora, fra i 
sassi, dove, si dice, sorgesse la casa 
di Maria di Bethania, fra le erbe, 
crescono dei fiorellini rossi e gial- 
li, ondeggianti ai venti, con lento 
moto: piccoli fiori che, raccolti e 
disseceati, sono collocati sovra i 


cartoncini bianchi, attaccati con 


gomma e portanti la scritta: fleurs 


de Bethanie! Ma il viaggiatore cre- 
dente o fantasioso preferisce co- 
gliere da sè un calamo di quei 


fiori gracili e fini, che sorgono dal. 


l’ esile stelo, e, mettendolo fra le 


pagine di un suo libro, gli par di 


\ 





ricordare a sè, che la fanciulla di 


Bethania visse solo per.l’ideale e 
per la fede. Amuleto mirabile, fat- 
to di un picciolo fiore morto, di 
un evanescente profilo di fanciul- 


la, di una parola sublime! 

















Negli evangeli sinottici, qua e 
là, ora precisamente, ora vaga- 
mente, la figura di una peccatri- 
ce appare. La forma del suo in- 
contro con Gesù varia: varia il 
posto dell’ incontro; e, a chi legge 
superficialmente, può parere che 
queste sieno due o tre donne. Ma, 
se si legge bene, si vede che 1’ es- 
senza morale del fatto è una sol- 
tanto: Cristo perdona a questa 
peccatrice. E, scrutando con occhi 


attenti, si scorge che è anche una 





sola, la donna. Essa è Maria di 
Magdala. La pittura antica, ita- 
liana e straniera, ci ha dato una 
Magdalena bellissima, sempre, per 
lo più bionda e formosa; i pittori 
le hanno disciolto sulle spalle i 
capelli a onde di oro e le han 
dato un carattere terreno, asso- 
lutamente terreno, senz’ ombra di 
poesia. Invece, la tradizione di 


Palestina, tradizione a cui si de- 


ve credere, giacchè ivi è il paese. 


dove le antiche istorie più si scen- 
de nel popolo e più sono vivida- 
mente conservate, la tradizione 
parla di una donna ebrea nel 


suo tipo alto e snello, in quell’ ar- 


monia elegantissima di movenze, 


con un volto ovale e bruno, con 























«gli occhi lunghi e fieri, con una 
bocca rossa come un fiore di gra- 
nato, con una massa fine e lieve 
di capelli neri. Questo, a udire di 
racconti degli agricoltori e dei pe- 
scatori di Galilea, è il vero ritratto 
di Maria di Magdala. E che im- 
porta se il Tiziano non ne fece 
la sincera effigie, se la sua arte 
ha saputo legarci anche con quel- 
la forma splendida di colore e di 
vita? Non conta solo la verità 
nell’ arte: conta anche, e sovra 
tutto, la bellezza. Forse hanno 
ragione i coltivatori di Magdala 


che mi descrissero la figura della 


| loro grande Maria, come è giunta 





sino a loro: la fignra flessuosa e 


seducente, piena di grazia mulie- 
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bre, e il lampeggiare dei bruni 


occhi e 1’ irresistibile sorriso del- 
la sua bocca ; ma anche il Tizia- 
no: ha ragione! Viveva ella in 
Magdala, quando s’ incontrò col 
Signore e fu nel tempo delle sue 
peregrinazioni lungo il lago di 
Tiberiade, o ella lo vide in Ge- 
rusalemme ? La cosa è incerta. 
Forse la orgogliosa donna, avvolta 
nelle sue ricche vesti, col manto 
di seta bianca che le circondava 
la bellissima testa e donde usci- 
vano le treccie odorose de’ suoi 
capelli, poggiata la fronte alla 
piccola mano carica di gemme, 
avvolta in una nube di odori bal- 
samici, era partita dalla sua città 


natia, e nell’ alto palanchino ave- 











va attraversata la distanza gran- 
de che divide Magdala da Naza- 
reth, e la grandissima che separa 
Nazareth da Gerusalemme; aveva 
viaggiato, forse, sotto i cieli chia- 
rissimi d’ Oriente, dove volano le 
| tortori azzurre, fra una vegetazio- 
ne florida e ricca, andando alla 
città della Legge, che era la glo- 
riosa Sionne, ma che era anche 
la città del lusso e dei piaceri. 
Nel suo cnore, inaridito dall’ av- 
vampante soffio dell’ egoismo, Ma- 
ria di Magdala non portava trac- 
cia di tenerezza veruna; è mai 
lacrima veniva a molcere la scin- 
tilla superba della sua pupilla. 
Dura e crudele, dunque; e fiera 


anche della sua esistenza esterio- 
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re, fiera delle sue dovizie, delle 
sue pietre preziose, delle sue ve- 
sti, della sua inarrivabile beltà 
che sollevava un mormorio di am- 
mirazione, dovunque ella trascor- 
«resse! Ma, un giorno, la rosa di 
Magdala cominciò a declinare sul- 
lo stelo : ella illanguidì in un tor- 
mentoso pensiero; ella sentì in- 
torno a sè ‘il disprezzo della gen- 
te; ella trovò accumulato sul suo 


capo e sulla sua coscienza tutti i 


peccati che aveva commessi; e 


un grande orrore di sè e della. 


vita la prese. Ella, perseguitata, 
beffeggiata, insultata, corse ai pie- 
di del Signore e vi restò, pro- 
strata, aspettando la suna condan- 


na. Momento supremo! Cristo per- 
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donò. Ah, fu allora che il cuore 
di Maria di Magdala si franse ! 
Fu allora che un fiume di lacrime 
roventi uscì da quegli occhi che 
non avevano mai pianto; e que- 
sto fiume portò via tutte le im- 
purità di quell’anima e la lasciò 
linda e nitida, tutta fervida di 
speranza, tutta fremente di affet- 
to. Da questo giorno Gesù ac- 
quista a sè un’ anima che vale 
quella di tutti gli apostoli, per 
la. passione, per 1’ intensità, per 
l’ abbandono, per la devozione; 
egli ha con sè, non una donna 
che lo segue, così, per vana cu- 
riosità, per fantasia; ma una 
creatura tutta a lui dedicata, ma 


una adoratrice spirituale, ma 


AV 
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una sorella dell’ anima, ma una 
serva di tutte le ore. I suoi sot- 
tili piedi che ion avevano mai 
camminato, non si stancano nelle 
vie lunghe e pietrose, dietro al 
piccolo corteo di Gesù; le sue 
mani che non avevano mai lavo- 
rato, si piegano alla fatica ma- 
teriale; la sna anima che non 
aveva pregato, mai, si inchina 
alla maestà del Padre, che è nei 
Cieli. Ella segue Gesù, dapertut- 
to, ombra fedele e costante, spi- 
rito di previdenza e di protezione, 
cuore sagace e tenero e pauroso 
e pur valoroso; è la prima ai pe- 
ricoli, ai dolori, alle fatiche; 1’ ul- 
tima al riposo e alla pace. Le 


tracce di Maria di Magdala sono 
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dapertutto, dovunque Gesù ha 
posato la testa, dovunque egli 
ha pronunziato una parola. Nella 
città di Bethsaida dove egli fece 
i suoi maggiori miracoli, e sulla 
montagna di Hattine, la monta- 
gna benedetta delle Beatitudini, 
donde uscì dalle labbra del Reden- 
tore l insuperabile sermone che 
è la base del cristianesimo ; nelle 
campagne di Safed, dove egli pre- 
dicava a un popolo di coltivatori, 
e sotto gli archi del Tempio, nella 
crudele Gerusalemme; in quel me- 
raviglioso sentiero che dalla cam- 
pagna discende al lago di Tibe- 
riade, che Gesù, per anni, ha per 
corso, ogni giorno, e che conduce 


a uno dei più belli paesaggi del 
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mondo, e negli orti di Getsemani. 
Dovunque! Ella gli deve tutto. 
Era morta nell’ aridità e nel pec 
cato, ed egli ha risuscitata; igno- 
rava V.emozione ed egli gliene ha 
data una ineffabile; non conosceva 
la virtù nobiliante del dolore e 
questa forma di purezza è scesa 
in lei e tutta la sua redenzione 
morale è stata fondata sovra una 


semplice parola di perdono. Ve- 


dete Maria di Magdala nella set- 


timana della Passione. Ella è nel- 


la folla plaudente, nel giorno de- 


gli Ulivi, un giorno inebbriante 


di poesia primaverile e di gloria 
del Signore, ultimo giorno di lu- 
ce e di sorriso. Ma il tradimento 


dei Getsemani si compie: gli apo- 
































stoli fuggono ; ella segue Gesù 


la passionale donna, dall’orto del- 
l’ agonia spirituale sino al palaz- 
zo del gran sacerdote, ella passa 
la notte fuori la porta, aspet- 
tando la sentenza." Il suo spasi-. 


mo viene subito dopo quello di 


Maria di Nazareth. Dovunque Ge. 


sù soffre, un altro cuore è stra- 
ziato ; dovunque egli patisce, un 
lamento represso tenta schiudere 
le labbra di Maria di Magdala. 
Ella va dal Pretorio al Golgotha; 
ella si ferma dirimpetto alla cro- 
ce; ella vede morire Gesù e il suo 
grido è alto, il suo singhiozzo 
clamoroso ; ella si ferma dal pian- 
gere, solo per aiutare Giuseppe 


d’ Arimatea e il buon Nicodemo 
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alla deposizione della eroce; ella 
porta il balsamo e i profumi per 
imbalsamare Gesù; e, all’ indoma- 
ni, è lei la prima ad accorrere 
alla tomba; è lei che trova la pie- 
tra smossa, e*corre. ad avvertire 
gli apostoli; è lei che vede riap- 
parire Gesù, la prima volta. Giu- 
da ha tradito, Pietro ha rinne- 
gato, Tommaso era incredulo, spes- 
so gli apostoli erano incerti, dif- 
fidenti; Maria di Magdala ha tut- 
to creduto e ha sempre creduto: 
Maria di Magdala ha avuto una 
fede assoluta, un amore assoluto, 
un abbandono assoluto. Tutto il 
buio ardore della sua anima si 
era cangiato in luminoso ardore: 


e tutta | essenza passionale del 
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suo cuore era diventata mistici- 
smo. Verranno, più tardi, le san- 
te Terese e le Francesche, le san- 
te Marie Egiziache e le sante Ca- 
terine; ma ella avrà raccolto in 
sè tutte le estasi e tutti i dolori, 
tutti i rapimenti e tutte le umi- 
liazioni; ella sarà fedele nella vita 
e nella morte, sino alla tomba e 
più in là. Io ho visitato questo 
paesello di Magdala. È sulle spon- 
de del lago di Tiberiade. Paesag- 
gio stupendo, con immenso lago 
che meritò il nome di mare di Ge- 
nesareth, simile a una coppa d’az- 
zurro fra i bei monti che lo cir- 
condano, con una campagna tut- 
ta fiorita, tutta molle di rugiada, 
tutta trillante pel canto degli uc- 


celli. Il cavallo che vi porta, trova 
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la sua via fra gli arbusti traman- 
danti effluvii deliziosi e un senso 
di benessere, di felicità piove dal 
cielo, sorge dalle cose intorno. 
Magdala è piccola, è povera, ma e- 
siste! Cinque erano le città del la- 
go, in cui Gesù ha tanto vissuto: 
Capharnaum, Dalmanutha, Chora- 
zin, Bethsaida e Magdala. Daper- 
tutto egli ha parlato, ha predicato, 
ha fatto miracoli di amore e sapien- 
za; ma non ebbe quel che volle, 
non ottenne lo scopo, e la sua 
parola fu inutile, la sua opera fu. 
vana: il cuore degli uomini era 
duro e chiuso. Ricordate la ter- 
ribile minaccia del Vangelo? Guai 
a te, Capharnaum, guai a te Beth- 
saida, poichè in voi ho parlato e 


ho fatto miracoli, e non vi siete 














convertite! Guai a te, Chorazin, 


guai a te, Dalmanutha, giacchè se 


in Sodoma e Gomorra fossero stati 


fatti ‘© miracoli come da voi, So- 


doma e Gomorra sì sarebbero pen- 
tite! Ebbene, la maledizione di 


Gesù ha colpito queste città. Sono 


cadute Chorazin e Dalmanutha, so- 


«no cadute Capharnaum e Bethsai- 


da; delle cinque, solo Magdala 


resta in piedi. Essa sola parla 


di una vita di Gesù, sulle spon- 


de del lago; essa rimane ferma e 
rimarrà, dicono gli agricoltori e i 
pescatori, finchè durerà il mondo. 


Magdala è il paese della grande 


Maria; e la riconoscenza di Gesù 


“non si cancella. 











La Chiesa del Santo Sepolero, 
in Gerusalemme, contiene, oltre 
la venerata rocca ove fu deposto 
il corpo del Redentore e a cui si 
volgono i passi dei pietosi pelle 
grini, su cui si versano i pianti 
di tutti i dolori umani e a cui 
vanno tutte le preci dei credenti 
della terra: contiene, dico, molte 
altre sante memorie, racchiude al- È 
tre cose degne di emozione, di 
: preghiera. Appena varcata la so- 
glia, vi è la pietra dell’ Unzione, 




















ove il cadavere fu imbalsamato e 


a cui si prosterna anche il gla- 


ciale touriste; e vi è il piccolo 


carcere dove il Messia attese il 
momento della crocifissione; e la 
cappella sotterraneadella Invenzio- 
ne della Croce; e quella dove egli” 
apparve a Maddalena; e, infine, in- 
fine, alta, bruna, avvolta nelle mi- 
stiche e sgomentanti ombre, la 
Cappella del Calvario, il posto do- 
ve Gesù rese lo spirto immortale. 
Una ripida scala marmorea con- 
giunge la Chiesa del Santo Sepol- 
ero a questa seconda Chiesa del 
Golgotha: e una balaustra permet: 
te di guardare, dall’ alto, tutta 
l'antica Chiesa della tomba e 1 e- 


dicola preziosissima. Io non vi 





descriverò la Chiesa del Golgotha; 


nelle misteriose tenebre che la. 


circondano, i ceri mettono una luce | 


che non si spande, e gli argenti 
delle Madonne e dei Santi bizan - 
tini, qua e là, scintillano. Nella 
oscurità, qualcuno prega, accan- 
to a voi, intorno a voi, ma non 


vedete la persona, non udite che 


un fruscio di labbra oranti; e solo. 


un cerchello di luce mostra il bu- 


co rotondo, gemmato e aureolato 


d’oro, ove fu conficcata la croce. 


Tetra, tragica, desolante, disperan- 


te Chiesa, dove tutto pare sia fi- 
nito, per sempre, nella vostra ani- 
ma e nel mondo: chiesa fatta per 


ispaventare i timidi, per opprime. 


re i penitenti, la chiesa della mor- 

























te di Gesù, la morte, la morte, 
— dovunque, la morte più ingiusta, 
più infame, più iniqua. Passa il 
tempo su colui che è prostrato, 
ma non porta consolazione. Colui 
che discende di lassù è pallido, 
è vacillante; il suo cuore ha pro-- 
vato gli spasimi della disperazio- 
ne senza rugiada di speranza | 
27 Gù, un cancelletto di ferro vi ar- 
resta e colui che vi guida, a una 
vostra domanda, vaga, triste, vi 
risponde: Da questo posto, il grup- 
po delle pie donne guardava mori. 
re Gesù. Spiego meglio la topo- 
«grafia. La Chiesa del Golgotha 
2 sorge all altezza di un primo pia- 
no e si affaccia, come da una log- 


| gia, nella chiesa del Santo Se- 
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polero. Il cancelletto è giù, nella 
chiesa del Sepolero, in linea di- 
retta. del Calvario, a cinquanta o 
sessanta passi. Voi vi collocate 
presso il cancelletto, appoggiato 
ai ferri che lo formano e che ser- 
rano una pietra di marmo; leva- 
te gli occhi e ficcate lo sguardo 
nella penombra del Golgotha, qua- 
si cercando di vedere la croce e 
il biondo sanguinolento capo re- 
clinato sul petto. Così, così le 
pie donne, le Marie, circondanti 
la madre dei dolori, strette in un 


fascio di corpi singultanti, soste- 





nendosi a vicenda, mescolando le | 


loro lacrime, guardarono l’ atroce 


spettacolo, videro gli strazii del-- 


l’agonia scomporne il sereno e 








divino volto, scorsero il pallore 
della morte invadere quella fron- 
te duve sedeva il più nobile tra 
i pensieri. Qui, esse udirono il 
grande grido che scosse la terra, 
spezzò il velo del tempio, squar- 
ciò i macigni e annerì di nuvole 
il firmamento : il grande grido 
dell’ estremo dolore e della  libe- 
razione. E qui, su questa bian- 
ca pietra segnante il posto dove 
Je Marie compirono il loro dolo- 
roso ultimo dovere, assistendo a 
quell’ agonia, cui dovrebbero ve- 
| nire, in persona o in ispirito, tut- 
te. le donne che credono, che 
| sperano, che vivono nella fede, 
| per riprendere, più salda e più vi- 


vificante, la. femminil. tradizio- 








ne cristiana. Giacchè le Marie, 





o cortesi mie ascoltatrici, 0. pa- 















zienti miei ascoltatori, non. so- 

no un gruppo isolato di anime 
esaltate e di cuori fanatici, non 

sono un fenomeno individuale, sen- © 
za cause apparenti, senza conse- 
guenze spirituali. Le Marie SONO > 
la prima manifestazione schietta, 
umile e grande di tutto un movi- 
mento d’anime muliebri intorno 
ai più alti principii d’idealità e 
di moralità; sono apostolato pri- 
mitivo, iniziato nella semplicità. 
della coscienza e sotto la forma 
candida e buona dell’amor misti- 
co. Quello che la poesia di Gio- 
vanni, V ardore di Paolo, la devo- 


zione di Pietro, il valore di Gia- 

















como han fatto, con la parola, con 
la propaganda, coi sacrifici, le Ma- 


«rie hanno compito col sentimen- 


zione; e quattro o cinque misere, 
ignote, perseguitate, errabonde 
dopo la fine di Gesù, perdute in 
- Oriente, smarrite per le terre e 
per i mari, sono le antenate del- 
la fede cristiana femminile. Fu 
detto che la religione di Cristo è 
religione di donne e di bimbi: e 


chi lo disse sprezzando, non in- 


‘verità, una forza così potente! A 
| traverso i secoli, a traverso gli 
| spazi interminati, in tutte le clas- 
si, in tutti gli avvenimenti, ]’ ere- 


dità spirituale delle Marie è pas- 


to, con l’ esempio, con 1’ abnega- 


tese di dichiarare una così felice 
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sata in ogni anima femminile, di 
donna in donna, di madre in fi- 
gliuola, di ava in nipote, di so- 
rella in sorella. Sono morte, le 
Marie, morte e sepolte in Orien- 
te e in Occidente; e le loro tom- 
be sono sconosciute e le loro ossa 
sono ritornate in polvere; ma le 
persone muoiono, non muore l’idea, 
non muore il sentimento. Quello 
che il. Nazzareno insegnò loro, 
dalla carità per i miseri al per- 
dono delle offese, da una rasse- 
gnazione austera nei dolori a una 
speranza luminosa, dall’ esercizio 
di tutte le gentili virtà ai tratti 
di un eroismo ammirabile, esse 
trasmisero a tutte le donne, in una 


non interrotta catena di dettami 
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e di esempi. Custodi primitive 
di un tesoro inestimabile, esse lo 
confidarono ad altre guardiane a- 
morose e diligenti; e il gioiello 
meraviglioso della fede, quello che 
porta la salute e la virtù, quello 
che consola e che guarisce, quei- 
lo che difende e che salva, è sta- 
to dato dalle “Marie, a voi, don- 
ne! Sì, voi, donne, siete l’ arca no- 
bilissima ove si racchiude il mi- 
rabile elemento di vita morale; voi 
siete il tabernacolo della preghie- 
ra e dell’amore; voi, la torre ada- 
“mantina che le avversità giammai 
faranno crollare. Non vi è dato di 
i legare i vostri calzari, di alzare 
sui capelli il vostro manto e di 


lasciare tutto, per seguire Gesù 

































nelle sue peregrinazioni, per udi- 
re dalle divine labbra la parola 
di soavità: i tempi grandi e belli 
sono passati; ma che importa? Con- 
tro tutte le tendenze volgari, cor- 
rompitrici, ciniche, di una società | 
senza fede e senza luce, voi pote- 
te opporre la forza di una coscien- à 
za ansiosa di purezza contro la 
indifferenza gelida; voi potete met- 
tere il vostro santo entusiasmo a- i 
vuto da vostra madre, dato da voi 
ai vostri figliuoli; contro il cini- 
smo dei bassi istinti umani la vo-- 
stranima può contrapporre il vo- 
lo spirituale, sino a un supremo 
principio di bene. Come le Marie, 
voi avete sete di giustizia, di bon- 
tà, di misericordia; la vostra fron: A 


te conosce il segreto delle lunghe. 









cogitazioni ; Je vostre ginocchia. 





sanno piegarsi nell’ orazione; le 


vostre mani si. congiungono nel 














dolce e pacifico gesto; le vostre 





— labbra sanno dire, gravemente, 





E: _ umilmente: Padre Nostro. Ciò che 





- le Marie hanno dato al mondo 
muliebre, la fede nei grandi desti 
‘ni delle anime, non si estingue 
la sacra fiamma si alimenta nel 
_ coraggio e nel valore tranquillo 
| delle donne. Le Marie non hanno 
| vissuto, non hanno amato, non 
— hanno sofferto invano; giacchè per 
esse, fino a che un cuore di don- 
na palpiterà sotto il firmamento 
stellato, la fede di Gesù, la fede 


dell’ideale non perirà, mai! 








ic 


i 
PS 
+ 
a 
va 
SA 
= 
® 
Te 
pe) 
» 
x 


MIRO: 
È 
Na; 




















s_$ 


sata a 00 pan 


DICI OO 
“3 da 9 6 0 03 È + d'a dda 
= na a soandes 








d'ala alato ana en 4 ded 

‘a eno e eden 

aapocn se 0atav se Rada e 

n 3000 e 3149520008 

n'ald'e'a'c ae 0 a 0.9 9 are E 
elelasta had 


o è#$ 9'd:e 9149 
tei sò 













as 
od dan 
POROOSCOISCO 


è e det 4 3 dia gue dae 
G CEOOS OOO 











se 
CECI ICI 









DOC 
peace do e te @0 











COSO 





C 
9 








COCO SEC 
E PEA) 


‘orpieonc PGE SICA BRA 


DIM RO e Aa 
mialalaze e/o Bib3*, 
a'sela era lele 

x totale tatto 
CRISES 




















DOGO 


taranta 
mo O 





è 


MA) 
* a 
‘= 


te 
t vt 


















B00 ® 
, 
ISZIAGOO0O Tala 
na sie ta 
RA 


. 
Ò 
aa tate 








"mia n'a de e n 
Cas DI 
ERIC 











AMIRA VOL 
eater Sta 








9a 
AAA 
È 
n° A . 
VT 



























CORIO 


a @ a 9 0 


$ 
MOIO N 
PE II 





